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T A TI 

SUR LES PATTES DE L’OISEAU 


par Jacques Doniol-Valcroze 


J'ai l'habitude ici d'essuyer les plâtres. Privilège sans doute du plus ancien. 
Je me souviens d'une critique hdtive du Carrosse d'Or, que seuls Bazin et moi avions 
vu avant sa sortie ; Bazin voulait prendre le temps de la réflexion... et comme je 
le comprenais l Mais il fallait en écrire et je fus l'esclave de service. Après, que 
ne me fût-il pas reproché ? Nous y voilà de nouveau : Bazin et moi avons vu Mon 
onde et l'état-major de cette revue a considéré que ma réputation de critique n'était 
pas telle que je puisse refuser de prendre le risque — en attendant l'article circons- 
tcmcié du susdit — d'être très incomplet à cause d'une seule vision. Encore que les 
réflexions que m'inspire l'admirable film de Jacques Tati soient d'un ordre qui exige¬ 
rait une longue étude, je veux bien me jeter à l'eau et livrer ici quelques notes 
cursives. 

Pas un mètre de pellicule gratuit. Tati, très mathématicien quand on lui parle 
de ses œuvres, dirait sans doute le compte exact. Chaque gag débouche sur le sui¬ 
vant sans solution de continuité, mieux : le film tout entier n'est qu'un seul gag 
modulé de mille façons. Chaque trait éclaire et sera éclairé par le suivant ; à tel 
point que le spectateur arrivé en cours de projection risque fort de ne pas saisir 
certains gags dont les prémisses ont été posées auparavant, avaient semblé 
sans importance sur le moment et n'acquièrent qu'alors leur absolue nécessité, La 
chose va plus loin encore : le film — sorte de chronique quotidienne de la vie de 
l'oncle Hulot, de son neveu et des parents du neveu — semble être sans « histoire », 
suite de petites anecdotes liées ensemble et dont la somme ne constitue pas un 
scénario classique avec exposé, conflit, crise et dénouement. Or, l'avant-dernière 
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Toujours lu même image sépare les deux univers de Mou Oncle . 


scene du film — îa brusque complicité du père avec son fils, lors de la répétition, 
involontaire du gag du réverbère — prouve soudain qu'il y avait une histoire et que 
c'était celle de la découverte d'un fils par son père, grâce à l'intercession d'un 
oncle. Dès lors, il suffit de remonter le cours du film pour déceler que l'histoire a 
bien été racontée et même que, sans nous en rendre compte, nous avons assisté à une 
évolution certaine du père, quasi inconsciente chez lui et qui a porté peu à peu ses 
fruits, durant que Hulot taillait le petit poirier et « dépaysait » le couple par le 
spectacle de son incessant manège insolite. 

Comme tous les grands créateurs Tati engendre un univers particulier et qui 
porte sa marque : aussi particulier, mentalement et esthétiquement, que celui de 
Bresson ou de Langdon, d'Eisenstein ou de Chaplin. Il recrée un monde jouissant à 
la fois d'une autonomie absolue et d'un profond réalisme, car basé sur le souvenir, 
c'est-à-dire qui n'est pas image conservée du passé, mais recréation de ce passé à 
travers le prisme du style et les pouvoirs de l'imagination. 

Il pose au départ deux univers : 1° le quartier moderne où est la maison ultra- 
moderne des parents du gosse, monde lisse, discipliné, aseptisé, mécanisé, ennuyeux, 
absurde, tragiquement propre et ordonné. Succursale de cet univers : l'usine 
où l'on fabrique les tuyaux — incandescence du premier modèle et où le mode de 
vie prend les allures kafkaïennes des allées et venues du « Château ». Une faille 
dans le système de la maison ultra-moderne : les visites d'Hulot qui ne joue pas 
le jeu et compromet le frêle équilibre entre le poisson jet d'eau, la cuisine robot, 
le garage automatique et les meubles fonctionnels. Une faille dans l'univers de 
l'usine : les ouvriers goguenards, indifférents, puis amusés par les catastrophes pra- 





voquées par Hulot. Entre la maison et Tusine un trait dunion : la voiture améri¬ 
caine qui change en cours de film pour se moderniser encore plus. 

2° Le vieux quartier où habite Hulot. Sa maison, conçue pour être à la fois 
secrète (intimité préservée) et lisible (les claires-voies extérieures de l'escalier). Tout 
autour une humanité vivante, sans cesse occupée paresseusement à de petites tâches, 
à de petites distractions, mais n'échappant pas non plus à une joyeuse absurdité (le 
balayeur ne balayera jamais le tas d'ordures devant lui, les outils tomberont tou¬ 
jours de la voiture du légumier, le petit retraité n'arrosera jamais ses plantes, etc.). 

Entre ces deux univers, toujours cinématographiquement séparés par la même 
image (au premier plan un pan de mur en ruine dans un terrain vague, au fond 
le quartier moderne), Hulot fait le lien. Du premier, il ramène l'enfant dans le second 
qui y découvre la joie de vivre. Quand part l'enfant de la maison, le petit chien 
teckel suit le mouvement et, pendant que l'enfant va rejoindre la bande des petits 
poulbots du vieux quartier, le teckel va rejoindre la bande de chiens bâtards du 
même vieux quartier ; alors parallèlement les deux bandes commencent leurs mé¬ 
faits et le soir l'enfant et le teckel rentrent dans la maison moderne, éblouis par le 
souvenir de l'univers libre et n'aspirant qu'à y retourner. Démiurge impassible, impé¬ 
nétrable, mystérieux, Hulot arbitre et orchestre le mouvement. Il ne cherche pas à 
convaincre, il est simplement présent et sa seule présence modifie imperceptiblement 
Tordre du monde. Une grande douceur comique a raison du ciment armé et par la 
brèche la poésie avance, un peu gauche, timide, mais opiniâtre, sur les pattes du 
petit oiseau à qui chaque matin Hulot, en faisant jouer la vitre de sa fenêtre, offre 
le rayon de soleil que le ciel lui refuse. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 



La maison ultra-moderne des parents du gosse. 
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RENCONTRE 
AVEC ROBERT 
ALDRICH 


par 

François Truffaut 


Lors d'une première rencontre avec JîoJberf AJdrfch à Venise, j'eus l'occasion , pour les 
CAHIERS, de lui poser une cinquantaine de questions sur ses premiers films qui nous enchan¬ 
tèrent ; Alerte à Singapour, Bronco Apache, Vera Cruz, En Quatrième Vitesse, Le Grand 
Couteau, Feuilles d'Automne et Attack. 

Aux fermes de Ja rupture de confrat avec la Columbia par suite des incidents de tournage 
de Garnlent Center, Robert Aldrich n'avait pas Je droit de tourner pendant l’année 1957 ; 
ces douze mois d'inactivité forcée , il les a employés à préparer très minutieusement plusieurs 
scénarios, plusieurs films qui devront être autant de bonnes affaires, puisque Robert Aldrich, 
fils d'un célèbre banquier américain, s'efforce de cumuler, pour mieux les fondre intimement , 
les deux réussites, artistique ef commerciale. Les deux points de vue sont inséparables 
et nous avons tellement l’habitude d'entendre les financiers se gausser des savetiers que nous 
admirons en Bob Aldrich un exquis savetierdinanczer . Il y a encore son étonnante franchise 
qui vaut mieux que du courage, puisqu'elle est d’abord une commodité J une simplicité , un 
trait naturel. 

Ce questionnaire constitue, si Ton veuf, une suite berlinoise à l'interview vénitienne 
publiée dans notre n° 64. Cette fois encore. Je dois remercier mon ami et confrère américain 
Gene Moskowitz qui cumula en la circonstance les fonctions de cicerone ef d'interprète 


Je répondrai volontiers à toutes vos questions, mais vous ne m'en voudrez 
pas d'être un peu démoralisé ce soir. Cela ne marche pas très bien avec cette 
équipe allemande. Je préférerais tourner avec une équipe française. Ici, ils sont 
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trop nombreux pour le peu de travail effectué. Le moindre mouvement d'appareil, 
c'est toute une histoire ; ils ne sont pas entraînés. Je me demande si la fameuse orga¬ 
nisation allemande n'est pas une légende. Lorsque le film sera terminé, ils seront 
sûrement très bien, mais ce sera trop tard ; il faudrait faire deux films coup sur 
coup avec eux. Il paraît qu'à Munich cela marche mieux. 

— Ne deviez-vous pas tout d'abord tourner à Londres ? 

— Je devais tourner les intérieurs en studio à Londres et les extérieurs ici ; fina¬ 
lement, on tourne tout ici, parce que c'est plus économique ; presque tous les exté¬ 
rieurs sont aux alentours de la ville. Le matin, on tourne dehors et, dès que la 
lumière baisse, on rentre au studio, ou quand le temps est mauvais. Il n'y a donc 
pas de temps perdu. Ce soir j'étais impatient de voir les rushes ; au laboratoire, ils 
ont mal développé des scènes de jour, croyant à des scènes de nuit. Je n'ai donc rien 
vu. Je rentre à l'hotel juste pour trouver une lettre de Moscou, Les Russes me refusent 
de tourner Tarass Boulba avec eux ; ils disent qu'ils sont très désireux de travailler 
avec des Américains, mais que le sujet de Tarass Boulba présente l'inconvénient de 
mettre en cause la Pologne, puisque Tarass fut tué par des Polonais ; dans ce cas, 
je tournerai peut-être le film en Pologne... 

— Pour The Phoenix, vous n'êtes pas votre propre producteur; on vous 
a proposé le sujet et il vous a intéressé ; c'est bien cela ? 

— Oui; au départ, il y a un roman de Lawrence Bachmann qui fut acheté par 
Hammer-Fïlms et proposé à Jack Palance qui accepta à condition qu'on me confie la 
mise en scène. J'ai aimé le thème, mais, comme j'ai beaucoup modifié le scénario, 
Palance est un peu fâché contre moi. Il n'est plus le supennan du sujet initial et j'ai 
introduit des personnages supplémentaires. Il s'agit maintenant d'un conflit idéolo- 



The Phoenix, première séquence : le retour des six prisonniers. On peut reconnaître 
Robert Comthwaite, Jiminy Goodwin, Dave Willock, qui furent trois G.I. dans Attack, 
ainsi que Wesley Addy. Caché par Jack Palance, Jeff Chandler. 
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gique entre Palance et Chandler, l J idée démocratique contre l'idée fasciste; 
fai donc en quelque sorte recréé l'antagonisme de Ver a Cruz (1). 

— Quelles différences établissez-vous entre les films que vous produisez vous- 
même ef ceux que vous réalisez pour Je compte d'autrui ? 

— Tout se ramène à une question de liberté. Je suis moins à l'aise quand je dois 
rendre compte à quelqu'un ; ce n'est pas une question de brimades, mais le simple 
fait d'avoir à expliquer la moindre difficulté imprévue dans le travail m'incite à la 
contourner, plutôt qu'à l'attaquer de Iront. Au fond, je n'ai jamais trouvé de produc¬ 
teur avec qui je sois parfaitement à mon aise. Peut-être est-ce mieux de n'avoir que 
soi à satisfaire. Si je suis mon propre producteur et que je commette une erreur, 
je rectifie le tir et tout va bien; si un producteur me dit • « vous avez fait une 
erreur », je suis tenté de nier, d'en accumuler plusieurs à la file et de recourir à 
la facilité. 

J'ai surtout éprouvé cela pour Aufumn Leaves ; j'étais de moitié dans les béné¬ 
fices et cependant j'aurais été beaucoup plus loin si j'avais été seul producteur. 
J'aurais poussé Joan Crawford vers une laideur quasiment monstrueuse, j'aurais fait 
une mise en scène plus forte, plus originale. C'est dans les cas de ce genre qu'il man¬ 
que la petite étincelle. 

— Ce fut pire encore avec Garment Center ? 

— Oui; là, je n'ai pas tenu le coup. Cette histoire a été désolante pour moi 
et aussi pour Gia Scala; aux rushes, elle était magnifique ; pour moi, elle avait accepté 
de tourner sans maquillage. Plus tard, elle est venue me voir et m'a raconté qu'après 
mon départ on avait retourné différemment les meilleures scènes. On l'avait maquil¬ 
lée, affadie; elle était redevenue une starlette. C'est une fille qui était très capable 
à condition de la faire travailler et ce n'est pas Sherman... Attention, je ne suis pas 
anti-Sherman ; il était l'homme qu'il leur fallait. 

— Quant à 3 h. 10 pour Yuma, c'est vous-même qui avez renoncé à le tourner ? 

— Oui, je l'ai vendu à la Columbia. C'était au plus fort de ma lune de miel avec 
Harry Cohn (2). La Columbia était en difficulté; ils n'avaient produit qu'un seul film 
dans Tannée. J'ai dit à Cohn : « Je vais vous vendre ce script pour deux raisons : 
1° Pour gagner beaucoup d'argent ; 2° Pour vous rendre service. » Alors, il me Ta 
acheté un prix très élevé. 

— Le film qu'en a tiré Delmer Daves est plutôt médiocre . 

— C'est dommage parce que le script était réellement bon, je vous assure. 
Cela valait Vera-Cruz; on pouvait faire un très grand film. 


Je suis partisan de l’énergie 

— Que] stade préférez-vous dans la fabrication d'un film : préparation, fournage 
ou montage ? 


(1) Voici, résumée en quelques lignes, l'intrigue de The Phœnix (titre provisoire). Le film s’ouvre 

par des plans d'actualités montrant la Capitulation de l'Allemagne et les réactions de Roosevelt, 
Churchill, Staline et de Gaulle* Dans l'Allemagne vaincue commence le cauchemar de la paix. Un grou¬ 
pe de six soldats allemands revient à Berlin. Pour survivre, ils concluent entre eux une sorte de pacte. 
Spécialistes du déminage, ils vont tenter de sauver Berlin des mines non éclatées qui dorment un peu 
partout. ^ 

The Phœnix raconte l’histoire de cette association et plus particulièrement de deux hommes, 
jeSÊ Chandler et Jack Palance. Leur rivalité intellectuelle et morale se concrétisera, lorsqu’ils se dis¬ 
puteront une jeune veuve, toute blonde, Martine Carol, èhez qui ils ont pris pension. Les associés 
mourront l’un après l'autre au milieu des ruines, tués par des mines traîtresses. Seuls survivants, Pa¬ 
lance et Chandler s’affronteront jusqu’à l’issue de leur « pacte de mort ». 

(2) Harry Cohn, grand patron de la « Columbia » qui, au milieu du tournage de Garment Center 
(Racket dans la Couture), remplaça Aldrich par Vince Sherman, est mort quelques jours après ma 
visite à Berlin, début mars. Son frère, Jack Cohn était décédé il y a plusieurs mois. C'est avec Harry 
Cohn que Raoul Lévy, Roger Vadim et Brigitte Bardot ont signé un contrat d’exclusivité jusqu’en 1960. 
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A l’œilleton de la caméra, Robert Aldrich. En face de lui, le chef opérateur Ernst Lazlo, 
humoriste sérieux à la Buster Keaton, 


— Je prépare très soigneusement mes films ; je serais incapable d'arriver sur 
un extérieur que je ne connais pas et de me mettre à tourner, contrairement à Jean 
Renoir par exemple (3), Le tournage est l'étape la plus excitante ; logiquement, je 
n'aime pas beaucoup le montage, car j'ai horreur d'être enfermé ; toutefois, c'est à ce 
stade qu'on commence à se rendre compte de la qualité du film. 

— Avez-vous Je sentiment d'évoluer depuis cinq ans, d'êtie de plus en plus 
fort, ou pensez-vous au contraire que ies bons îilms ei les moins bons alternent selon 
les circonstances ? 

— J'ai le sentiment d'évoluer ; en. fait, mon point de vue a changé depuis mes 
trois derniers films. Je n'en suis pas encore arrivé à faire exactement ce que je veux, 
mais je crois progresser. Ce que je vous dis là concerne non la mise en scène, 
mais les scénarios. Je crois par exemple qu' Attack était meilleur que Vera-Cruz et 
que Phoenix sera supérieur à Aitack . Le style demeure le même, parce qu'il équi¬ 
vaut à la respiration, mais les idées changent. 

— Certains adversaires de vos films vous reprochent de piatiquer un cinéma 
abusif , où tout est sacrifié à l'effet.. 

— C'est donc mon style qui les choque : je ne sais que répondre. Chacun prend 
sa vérité où il la trouve ; cette recherche peut être passive ou active ; en ce qui me 
concerne, je suis systématiquement, et dans tous les domaines, partisan de l'énergie, 
même au risque de déboucher sur le mélodrame. Je reconnais volontiers que certains 
de mes scripts étaient trop sommaires et j'ai l'intention de nuancer davantage les 
caractères des personnages de mes prochains films. 

Il y a autre chose : j'ai une faiblesse pour le langage fleuri, les dialogues lyri¬ 
ques à prétentions poétiques. J'aime bien qu'au lieu de dire « je t'aime », un person¬ 
nage, même banal, déclare : « Mon cœur bat pour foi comme une aile d'oiseau. » 
Pendant les deux semaines de répétitions avec les acteurs, avant le tournage, je 
prends conscience de ce qu'il peut y avoir d'excessif et de littéraire ; alors, je 
simplifie, j'humanise, peut-être insuffisamment... 


(3) Rappelons que Robert Aldrich a été assistant de Jean Renoir pour The Southerner qu'il tient 
pour un des plus grands films jamais tournés. 






— Parmi les cinéastes dont vous avez été l'assistant figure Abraham Poîonsky 
dont hélas ! nous n'avons vu aucun film en France. Les cinéphiles sont très intrigués 
par Force of Evil sur lequel vous avez travaillé . 

— C'était tiré d'un roman. Il s'agit de deux frères ; l'un est un type bien, l'autre, 
un gangster. C'était un film étonnant, à la fois réaliste et poétique, baigné dans une 
ambiance typiquement juive. John Garfield était évidemment le gangster. Poîonsky 
était l'auteur d'un très bon scénario dont fut tiré, également pour Garfield, Sang et 
Or. Actuellement, il est scénariste à la T.V., mais sous un autre nom que le sien à 
cause des événements politiques. 

— Verra4-on en Fiance le film d r Allen Miner que vous avez produit Ride Back ? 

— J'en doute car il n'a pas fait d'argent en Amérique ; il a eu toutefois d'excel¬ 
lentes critiques. 

— Etes-vous découragé par cette expérience ou envisagez-vous de continuer 
à produire de tels films ? 

—: le suis décidé à persévérer. Si mon premier grand projet, La Tyrannie du 
Texas ou Tarass Bouîba me rapporte beaucoup d'argent, je produirai immédiatement 
deux ou trois films à petits budgets dont je confierai la réalisation à de nouveaux 
venus. Le principe est le suivant : un film à budget moyen, produit et réalisé par moi, 
doit me rapporter quatre fois ce qu'il a coûté, de manière à ce que je puisse 
entreprendre la production de trois petits films. Vous savez que Le Grand Couteau 
me fit perdre cent cinquante mille dollars ? Par contre, Attack m'a rapporté 3 millions 
de dollars. 

— Quel est, après Phoenix, votre projet immédiat ? 

— Pour le compte des productions Strauss, je tournerai Les Collines en colère 
un film d'espionnage en Grèce, avec Robert Mitchum ; c'est une histoire tirée d'un 
roman de Uns; cela rappelle Les Trente Neuf marches d'Hitchcock et mon Alerte à 
Singapour . Ce sera terminé fin novembre. Si tout va bien, en janvier 1959, j'entre¬ 
prendrai la réalisation de La Tyrannie du Texas ; c'est un vieux roman que j'avais 
acheté ; Bezzeridès en a fait une adaptation que je n'ai pas aimée. l'ai alors acheté 
un autre petit roman, de Charles Erwin : The Gun Hand, que j'ai fait adapter par 
Teddi et Robert Sherman. A présent, Bezzeridès travaille à fondre définitivement 
les deux traitements en un seul qui sera magnifique ! C'est très proche de Vera-Cruz, 
et là encore il me faut trouver deux grandes vedettes; tournage au Mexique (4). 

— Et qu'advient-il de votre vieux projet Kinderspiel ? 

— Il se peut précisément que je le tourne l'hiver prochain à la place de La Tyran¬ 
nie du Texas , si l'affaire se monte plus facilement. C'est une grève de tous les 
enfants du monde, une révolte. C'est un film très réaliste, très dur, très difficile à 
réussir et à tourner sans aucune concession. le vous avais peut-être parlé aussi de 
A Machine for Chuparosa ? Je l'ai vendu à la Fox, pour Sophia Loren. Candidate 
for Président est une très bonne histoire sur les élections. C'est trop politique pour 
que je le fasse maintenant, mais je conserve le projet. Il y a aussi un très bon script 
dans le style comédie anglaise, Pomeroy, de Herbert Baker. Tout le monde le trouve 
très drôle, personne ne veut le financer, 

— Votre projet favori demeure Tarass Boulba: ? 

— Oui, et ce refus des Russes me désole. C'est un film qui, tourné à Holly¬ 
wood coûterait douze millions de dollars, en Argentine cinq millions ; en Pologne, 
on pourrait descendre à trois millions. Une autre solution serait de le vendre à 
Yul Brynner qui l'achèterait certainement. Mais cela me ferait mal au cœur, car je 
n'aime pas Yul Brynner l le tournerai Tarass Boulba parce qu'il le faut et il le faut 
parce que... parce que... Tarass Boulba, c'est moi ! 


(4) Comme Elia Kazan, À.I. Bezzerides est d'origine grecque. Il n'a écrit que peu de ïïlms, mais 
tous excellents : Les Bas-Fonds de Frlsco (Jules Dassin), La Maison dans Fomfcre (Nicholas Rayl, 
KIss me deadly (Robert Aldrich). 
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Champ : Un immense pan de nmr, miné, s’effondre dans le fracas. Contrechamp : 
Le groupe des « six » considère le spectacle d’un point de vue professionnel. 


—* On vous a souvent prêté l'intention de tourner un hlm en France . 

— Il est possible en effet que ce soit pour 1959. David Chandler qui a écrit 
l'adaptation de Tarass Boulha est ici avec moi pour terminer l'adaptation d'un roman 
anglais que fai acheté, L'Invaincu , et que je voudrais tourner en France l'année pro¬ 
chaine. L'action se déroule dans une petite ville française ; trois époques : avant la 
guerre, pendant et après. Un colonel allemand revient dans une ville française quil 
a occupée pendant quatre ans et exerce un chantage auprès de ceux qui « col¬ 
laborèrent » secrètement. Les camps se forment à nouveau, comme pendant la guerre, 
et le colonel allemand finalement est tué par celui qui fut le chef de la résistance 
dans la région. Je voudrais Laurence Olivier dans le rôle du Colonel et Brigitte 
Bardot comme vedette féminine. 


Mes goûts et mes couleurs 

— Que pensez-vous de Brigitte Bardot ? 

—* Je l'aime beaucoup. C'est une vedette authentique, Jayne Mansfield, par 
exemple, est une vedette fabriquée par le studio et imposée au public, tandis que 
Brigitte Bardot est devenue une vedette malgré les gens de cinéma ; c'est le public 
qui l'a imposée et a fait d'elle une vedette. Elle est un de ces symboles sexuels 

qui tous les dix ans viennent sauver le cinéma ; c'est une personnalité, 

— Je vous sais cinéphile assidu , Qu'avez-vous vu d'intéressant récemment ? 

— J'ai beaucoup aimé Paths of Glory; admirable travail de Kubrick, un des 
meilleurs jeunes. 

— Connaissez-vous Martin Ritt ? 

— Oui; je n'ai pas aimé Les Sensuels ; c'est d'ailleurs un film que j'avais refusé 
de tourner malgré une base de scénario intéressante ; le travail de Martin Ritt ne me 
plaît pas. Il paraît que le dernier Deîbert Mann est très mauvais. Le Désir sous 
Forme ; je n'ai pas de mal ci le croire. Un film grotesque est celui que Samuel 

Fuller a tourné avec Nat King Cole, pour trois cents mille dollars; j'ai oublié le 

titre. 

— Que pensez-vous des films de Joshua Logan ? 

— le ne les aime pas. Je suis scandalisé par ce qu'il a fait de Picnic qui 
était une très bonne pièce ; je n'aime pas non plus Soyanara, bien que Marion 
Brando soit très bien. Je parie que l'interview de Capote était vraie et que Brando 
s'est effectivement payé la tête de Logan. 

— Que pensez-vous de Frank Tashlin ? 

— C'est très bien, mais peut-être ne va-t-il pas assez loin dans la satire... 

— Avez-vous vu Bonjour Tristesse ? 

— Non ; j'avais quitté New York avant la sortie ; les critiques sont mauvaises, 
mais le public va le voir paraît-il. J'ai horreur de Preminger comme artiste. Je le 
respecte toutefois car il a tourné Carmen Jones en 27 jours et The Moon is blue en 
24 seulement. Avant de quitter New York j'ai vu La Traversée de Paris que j'ai beau- 
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coup aimée ; c'est un travail de studio étonnant et quelle performance d'arriver à pas- 
sionner avec une accumulation d'observations politiques et psychologiques ! Jean 
Gabin est-formidable. J'ai beaucoup aimé aussi Le Ponf de la Rivière KwaL 

— Que pensez-vous du dernier Kazan : Un Homme dans la foule ? 

— J'ai trouvé magnifique toute la première moitié ; c'est un film qui n'a pas mar¬ 
ché. Kazan perd de l'argent et par sa faute. C'est un grand metteur en scène, cou¬ 
rageux et indépendant ; il est, de nous tous, le plus audacieux dans le choix de ses 
sujets. Je trouve que ses films coûtent trop cher. Baby DolL qui n'a miraculeusement 
pas perdu d'argent aurait dû coûter moins d'un million de dollars. Le devis d'un 
film doit être proportionnel à son audience prévisible. Je crois que je préfère 
Baby Dolî à Face in the Crowd . C'est plus totalement réussi. 

— Avez-vous vu The Strange One ? 

— C'était une pièce excellente, le film est lamentable, on n'y comprend rien. 
Garfein est un très mauvais metteur en scène, il a tout gâché. J'aurais voulu tourner 
ce film. Sam Spiegel a acheté les droits quinze mille dollars, presque rien. Spiegel 
perd avec ce film sept cent mille dollars. Si je l'avais tourné, moi, il m'aurait coûté 
seulement deux cent cinquante mille dollars et j'aurais gagné de l'argent ! 
J'aime bien Ben Gazzara qui a beaucoup de talent, mais il est dangereux, capable 
de plaquer un film à la moitié du tournage. Au théâtre, il fut admirable dans La 
Chatte sur le toit brûlant et dans Une Poignée de neige . 

— Et Douze Hommes en colère, I'avez-vous vu ? 

— Oui ; je le trouve excellent. Les meilleurs jeunes cinéastes américains du 
moment sont pour moi Sydney Lumet, Stanley Kubrick et Robert Mulligan. 

(Propos recueillis par François Truffa ufJ 



Entre deux plans, Bob Aldrieh fait le pied de grue et répond aux questions de notre 

envoyé spécial. 
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S. M. EISENSTEIN 



L’UNITÉ ORGANIQUE ET LE PATHÉTIQUE 

DANS LA 

COMPOSITION DU “ CUIRASSÉ POTEMKINE ” 


Quand on parle du Cuirassé Potemkine, on en relève généralement deux caractères : 
l’harmonie organique de la composition d’ensemble et le pathétique. 

L’unité organique et le pathétique. 

Prenons ces deux caractères les plus marquants du Potemkine, et tachons de montrer 
par quels moyens ils ont été l’un et l’autre obtenus, surtout dans le domaine de la compo¬ 
sition. Nous examinerons l’unité organique dans la composition d’ensemble du film. Nous 
étudierons le pathétique dans l’épisode où il atteint au maximum d’intensité tragique, dans 
c c l’escalier d’Odessa », pour étendre ensuite nos conclusions au reste de l’oeuvre. 

Notre étude s’attachera aussi à établir comment les procédés de composition ont 
contribué à l’unité organique et au pathétique du thème. On pourrait tout de même étu¬ 
dier, chapitre par chapitre, comment ces éléments se trouvent réalisés dans le jeu des 
acteurs, dans le développement du sujet, dans la gamme des lumières et des couleurs, dans 
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le traitement du paysage, dans le traitement des scènes de masse, etc. Aussi n'aurons-nous 
affaire ici qu’à lin étroit problème particulier de la structure de l’œuvre, et qui ne prétend 
pas le moins du monde donner lieu à une analyse exhaustive du film. 

Mais dans une oeuvre organiquement une, les éléments qui nourrissent le tout pénè¬ 
trent chaque détail. Une seule et même loi traverse, non pas seulement l’ensemble et cha¬ 
cun de ses éléments, mais chaque domaine appelé à participer à la création du tout. Les 
mêmes principes de base vivifieront tous les domaines, colorant chacun de leurs particu¬ 
larités qualitatives propres. Et c’est dans ce cas seulement qu’on pourra parler d’unité 
organique de l’œuvre, car nous comprenons ici organisme comme Engels le définit dans 
la Dialectique de la Nature comme « lunité supérieure ». 

Ces considérations nous introduisent d’emblée dans le premier thème de notre étude : 
la question de l’unité organique de structure dans le Potemkine. 

Essayons d’aborder la question en^ partant de l’hypothèse que l’unité organique de 
l’œuvre, aussi bien que la sensation d’unité organique que donne l’œuvre, doivent apparaî¬ 
tre dans le cas où la loi de composition, de l’œuvre répond aux lois de la structure des 
phénomènes organiques de la nature telle qu’elle se trouve exposée par Lénine : « Le parti¬ 
culier existe seulement en Jonctioîi du générât Le général n’existe que dans le particulier, 
par le particulier ». 

Dans un premier exemple, nous examinerons cette loi d’un point de vue statique, et, 
dans un second exemple, d’un point de vue dynamique. Dans le premier exemple, nous 
parlerons des termes et des proportions clef l’ordonnance du film. Dans le second du proces¬ 
sus de sa construction. 

Le Potemkine se présente comme une chronique des événements, et il opère comme 
un drame. 

Le secret de ceci réside aussi en ce que le développement de cette chronique se règle 
sur les lois de la composition tragique sous sa forme la plus strictement codifiée, celle de 
la tragédie en cinq actes. 

Pris dans leur nudité de faits, les événements se développent en cinq actes de tragé¬ 
die. Et ces faits ont été choisis et logiquement assortis de façon a répondre à ce que la 
tragédie classique exige de l’acte III à la différence de l’acte H, de l’acte V a la différence 
de l’acte 1, etc. 

Cette composition, qui a fait ses preuves au cours des siècles, se trouve soulignée 
encore dans notre drame où chaque acte a son titre. 

Rappelons brièvement ces cinq actes. 

Acte I : Des hommes et des vers 

Exposition, Situation sur le cuirassé. La viande avariée. Fermentation des esprits dans 
l’équipage. 



Acte IL Le drame du gaillard d’arrière. 
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Acte IV. L’escalier d’Odessa. 


Acte II : Le drame du gaillard d'arrière 

cc Tout le inonde sur le pont ! » Les matelots refusent de manger la soupe- Scène du 
prélart. <c Frères 1 » Refus de tirer. La révolte. Les officiers par-dessus bord. 

Acte III : Le sang crie vengeance 

La brume. Le corps de Vak oui in te houle au port d’Odessa. Lamentation funèbre. 
Meeting. On hisse le drapeau rouge. 

Acte IV : L’escalier d’Odessa 

La population fraternise avec le cuirassé. Les yoles chargées de vivres. La fusillade sur 
l’escalier d’Odessa. 


Acte V : Le passage de Vescadre 

Nuit d’attente. L’escadre en vue. Dans les machines, a Frères \ » L’escadre refuse 
de tirer. 

Du point de vue de l’action, les épisodes de chaque partie du drame diffèrent absolu- 
ment, mais un double refrain les traverse et, pour ainsi dire, les cimente. 

Dans <£ le drame du gaillard d’arrière », le petit groupe des matelots révoltés, parcelle 
minuscule du cuirassé, crie Frères ! » face aux fusils du peloton d’exécution. Les fusils 
s’abaissent. Organiquement, tout le cuirassé est avec eux, il est avec les matelots révoltés. 

Dans « le passage de l’escadre », tout le cuirassé révolté, minuscule parcelle de la flotte. 
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lance la même apostrophe, « Frères ï », face aux gueules des canons de l’escadre envoyée 
contre le vaisseau mutiné. Les yolées s’abaissent Organiquement, toute la Hotte est avec 
le Potemkine. 

D’une cellule organique du cuirassé au tout organique du cuirassé ; d’une cellule 
organique de la flotte au tout organique de la flotte ; ainsi se développe crescendo dans 
le thème le sentiment de îa fraternité révolutionaire. Et l’on retrouve cela dans l’ordon¬ 
nance de l’oeuvre, qui a pour thème la fraternité des travailleurs et la révolution. 

De même qu’à l’intérieur du film ce sentiment de fraternité s’envole depuis le cuirassé 
révolté vers la côte, de même l’œuvre, par-dessus la tête des censeurs bourgeois, fait npsscr 
le thème de la fraternité des travailleurs et clame son fraternel « hourra ! » 

Sous le rapport du thème et de l’émotion, ceci pourrait suffire pour parler d’unité 
organique. Mais nous tenons à faire voir avec plus de rigueur formelle la composition du 
Potemkine. 

Reliés seulement par le fil conducteur du thème, les cinq actes ne se ressemblent guère 
extérieurement pour le reste. Mais, sous un certain rapport, ils sont absolument identiques : 
chaque acte se trouve nettement articulé en deux parties presque égales, surtout à partir 
du deuxième acte : 

— La scène du prélart. — La révolte. 

— Les funérailles de Vakoulintchouk. — Le meeting. 

— L’idylle de la fraternisation. —- La fusillade. 

— L’angoisse de l’attente. — Le triomphe. 

Bien plus, la charnière entre les deux parties se trouve toujours marquée par une 
sorte d’arrêt, de césure, pour ainsi dire. 

Tantôt ce sont plusieurs plans de poings serrés qui. servent de transition entre le thème 
des funérailles et celui de la fureur (acte III), 

Tantôt c’est un sous-titre — ta Et soudain.., » — coupant la scène de la fraternisation 
pour passer à celle de la fusillade (acte IV). 

Ou encore les fusils immobiles de l’acte II, les gueules béantes des canons à l’acte V, 
et l’apostrophe « Frères ! », qui fait basculer le point d’arrêt de l’attente dans une explo¬ 
sion de fraternité. 

11 faut relever encore que la charnière ne marque pas seulement le passage à un autre 
état d’âme, à un autre rythme, à un autre événement, mais, chaque fois, à un mouvement 
violemment inverse. Non pas contrastant, mais vraiment inverse, parce qu’à chaque fois 
il donne Vimage du même thème soîis l'angle de vue opposé, en même temps qu’il prend 
naissance dans ce thème. 

L’explosion de la révolte après l’attente atroce devant les fusils braqués (deuxième 
acte). 

L’explosion de colère qui jaillit organiquement du thème des funérailles populaires de 
Vakoulintchouk (troisième acte). 

Les salves sur l’escalier, « conclusion » organique que la réaction tire des fraternelles 
étreintes des mutins du Potemkine et de la population odessite (quatrième acte). 

La constance de cette règle de développement de l’action, de cette règle qui se répète 
à chaque acte du drame, est à soi seule déjà significative. 

Or cette règle constante constitue le caractère distinctif de la composition d'ensemble 
du Potemkine . 

Le film entier se trouve en effet lui aussi coupé en deux, vers sa moitié, par un point 
d’arrêt, une césure où le mouvement qui emporte tout le début stoppe complètement pour 
reprendre son élan en vue de la suite. 

C’est l’épisode de Vakoulintchouk assassiné et de la brume sur Odessa qui joue 
le rôle de cette césure par rapport à l’ensemble du film. 

À partir de cet instant, le thème de îa révolution, dépassant le cuirassé mutiné, 
embrasse la ville entière dans sa déflagration, une ville qui, topographiquement, s'oppose 
au navire, mais ne fait qu’un avec lui par le sentiment, et qui se trouvera néanmoins 
coupée de lui par la troupe (épisode de l’escalier) lorsque le thème passe de nouveau au 
drame du large. 
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Acte IV. La voiture d'enfant 


On voit à quel point le développement du thème est organique. On voit, en même 
temps, que t'ordonnance du cc Potemkiue » tout entière issue de ce développement du thème, 
est une pour Vensemble de l'œuvre, de même qu'elle est une aussi pour ses termes de 
base, même fractionnaires. 

La loi d’unité organique se trouve donc observée jusqu’au bout. 

L’unité organique dans le domaine des proportions, c’est le rapport connu en esthé¬ 
tique sous le nom de « nombre d’or ». 

Les œuvres d’art construites selon le nombre d’or agissent avec une force absolu¬ 
ment unique. 

La question a été étudiée de façon particulièrement approfondie dans les arts 
plastiques. 

Appliqué aux arts du temps, le nombre d’or est moins populaire, bien qu’il possède 
ici \\n champ d’action peut-être encore plus vaste. 

Au cinéma, la « preuve par le nombre d’or » n’a, semble-t-il jamais été tentée. 11 
n’en est que plus curieux de relever que c’est au Cuirassé Potemkiue, film connu empiri¬ 
quement pour son unité organique de composition, qu’il a été donné de se trouver entiè¬ 
rement bâti d’après la règle du nombre d’or. 

Nous avons déjà dit que la coupe binaire, aussi bien de chaque partie du film, que 
du film tout entier, s’opère approximativement à la moitié. 

Au vrai, elle se rapproche plutôt du rapport 2/3, qui représente l’approximation la 
plus schématique du nombre d’or. 

Or c’est à la coupure 2/3, c’est-à-dire entre la fin du deuxième acte et le début du 
troisième, que se trouve la césure principale, le zéro où l’action marque une pause. 
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Soyons même plus précis : le thème des funérailles de Vakoulintchotik entre en jeu t 
non point au début du troisième acte, mais à la fin du deuxième , ajoutant en quelque 
sorte le 0,18 qui manque aux six unités de la partie restante du film (1). Et les césures 
se trouvent déplacées selon une règle analogue à l'intérieur de chaque partie- 

Mais le plus curieux, sans doute, c’est que le nombre d’or n’est pas seulement 
observé dans le Potemkine, lorsque le mouvement atteint le zéro, quand l’action par¬ 
vient au plus bas de sa course. On le retrouve aussi pour le point d’apogée. Ce point 
d’apogée, c’est le moment où l’on hisse le drapeau rouge sur le navire. Et le drapeau 
rouge est mis au point que le nombre d’or détermine ! Mais, cette fois, il le faut 
calculer en partant de la fin, selon le rapport 3/2, vers le plan de clivage qui sépare les 
trois premières parties des deux dernières, soit à la fin du troisième acte, le drapeau 
rouge figurant ainsi au début de la quatrième partie. 

Ainsi, ce n’est pas seulement chaque partie considérée séparément, mais l’ensemble 
du film à ses deux points culminants, celui de l’arrêt total du mouvement, et celui du 
plus grand coup d’aile, qui suit rigoureusement la règle de la proportionnalité, la règle 
du nombre d’or. 

* 

Etudions maintenant le second élément-clé du cuirassé Potemkine : le pathétique et 
les procédés de composition par lesquels le pathétique du thème se trouve rendu dans le 
pathétique du film. 


(1) SI P on partage les dix demi-actes du film selon le nombre d'or (1 et 1,618), on obtient, en 
arrondissant les décimales, 3,82 pour la première partie, et 6,18 pour la deuxième. (N.d.T.). 



16 






Nous ne nous arrêterons pas ici à la nature de ce qui constitue le pathétique « en 
tant que tel ». Nous nous bornerons à considérer le pathétique de l’oeuvre sous l’angle 
de sa perception par le spectateur, plus exactement de son effet sur le spectateur. 

Le pathétique, c’est ce qui va éveiller au plus profond du spectateur un sentiment 
d’enthousiasme passionné. 

L’ordonnance d’une œuvre pathétique doit observer dans tous ses caractères la 
condition des explosions violentes de l’action et celle du passage continu à une qualité 
nouvelle. 

Il va de soi que, dans une oeuvre d’art, un seul et même fait peut être traité sous 
toutes les formes possibles : depuis le froid procès-verbal, jusqu’à l’hymne authentique¬ 
ment pathétique. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les particularités de procédés qui 
permettent de hausser l’événement jusqu’au pathétique. 

Incontestablement, ceci est conditïonnné en premier lieu par le comportement de 
l’auteur à l’égard de la matière à traiter. Mais la composition, au sens où nous l’enten¬ 
dons, est une architecture qui définit également le comportement de l’auteur à l’égard 
de la matière traitée et le degré d’ellet de l’œuvre sur le spectateur. 

Aussi ne nous intéressons-nous guère dans le présent article à la « nature » du 
pathétique dans tel ou tel phénomène « en soi », nature toujours socialement relative- 
Et nous ne nous arrêterons pas non plus a la nature du pathétique dans le comportement 
de Vauteur par rapport à tel ou tel phénomène, nature non moins socialement condi¬ 
tionnée. Ce qui nous intéresse, c’est un problème bien limité : comment ce « comporte¬ 
ment » à l’égard de <r la nature des phénomènes » est réalisé par la composition 
dans les conditions d’une architecture pathétique. 

Lorsqu’on veut obtenir du spectateur le maximum d’élan émotionnel, lorsqu’on veut 
le faire a sortir de soi-même », il faut que l’œuvre lui propose un « canevas » qu’il 
n’aura qu’à suivre pour parvenir à l’état souhaité. 

Le «. prototype » le plus simple pour obtenir cette réaction imitative sera, bien 
entendu, un personnage qui, sur" l’écran, agit en état d’extase, autrement dit un per¬ 
sonnage en. proie au pathétique, un personnage qui, dans un sens- ou un autre, « est 
sorti de soi-même ». 

Plus complexes, mais plus efficaces aussi, seront les cas où la condition fondamentale 
du pathétique de l’œuvre — le passage continu à une nouvelle qualité renforçant l'effet — 
tt dépasse les limites » de l'homme pour s’étendre au milieu et à l’entourage du personnage, 
c’est-à-dire les cas où ce milieu même nous est présenté en état de ce qu’on nous permettra 
d’appeler ri transe ». L’exemple classique à cet égard est celui du Roi Lear , où la frénésie 
du protagoniste se transfigure en frénésie de la nature. 

Revenons toutefois à notre exemple, à « l’escalier d’Odessa ». 

Comment les événements sont-ils présentés et groupés dans cette scène ? 

Laissant de coté l’exaltation des masses et des êtres représentés, nous allons étudier 
le développement du pathétique sur un caractère particulier, qui concerne la structure 
et la composition : sur la courbe du mouvement , 

C’est d’abord un chaos {gros /?hm) de corps qui se ruent en avant. Puis un plan 
général de corps toujours se ruant en chaos. Puis ce chaos se transforme en martèlement 
rythmique des bottes des soldats descendant l’escalier. 

Le mouvement s'accélère. Le rythme se précipite. 

À l’apogée, le mouvement descendant se renverse soudainement en mouvement 
ascendant ; la ruée des masses (vers le bas) débouche sur la lente marche solennelle 
de la mère toute seule portant son fils tué (vers le haut). 

Lu masse . La ruée d’une coulée de lave. Vers le bas. 

Et, soudain : 

Une figure toute seule. Lenteur solennelle. Vers le haut. Cela ne dure qü’une seconde. 
Et, de nouveau, saute inverse vers le bas. 

Le rythme se précipite. Le mouvement s’accélère. 
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Brusquement» lu fuite de tu foule cède la place à la voiture déniant qui tombe. 
Ce n’est plus seulement une accélération du mouvement. On saute à une nouvelle 
méthode d'exposition : du figuratif, on passe au physique, ce qui modifie la représen¬ 
tation du débordement. 

Aussi des gros plans saute-t-on aux plans généraux. Du mouvement chaotique (la 
foule) au mouvement rythmique (les soldats). D’une forme de mouvement (hommes qui 
courent, qui tombent, qui galopent) au stade* suivant de ce thème du mouvement (la 
voiture d’enfant qui roule). Du mouvement vers le bas au mouvement vers le haut - 
Des salves nombreuses tirées par de nombreux fusils à runique coup d’une unique pièce 
du cuirassé. 

On saute continuellement d’une dimension à l’autre, d’une qualité à une autre, et, 
au bout du compte, ce n’est pas seulement l’épisode isolé (la voiture d’enfant), mais 
l’ensemble de la méthode d’exposé de l’événement entier qui change du tout au tout * 
du type narratif, on saute avec les lions rugissants (bondissants) au mode allégorique 
de composition. 

Les passages par bonds successifs d’une qualité i\ une autre, et qui vont montant 
pour l’intensité comme pour la dimension, reproduisent rigoureusement les degrés de 
l’escalier sur lesquels Faction est emportée par rebondissements successifs vers le bas. 

Le thème pathétique qui se développe fougueusement sur l’escalier en pathétique des 
événements de la fusillade, inspire aussi de bout eh bout l’ordonnance qui préside a la 
composition plastique et rythmique des événements. 

L’épisode de l’escalier est-il à cet égard organique ? Ne jure-t-il pas avec le type 
général de l’architecture? Nullement, Les traits caractéristiques de l’œuvre pathétique y 
sont seulement portés à leur point culminant, tout de meme que l’épisode, par son 
coté tragédie, constitue un point culminant du film tout entier. 


Sergei Mîkhailovitch Eisenstein, dans son appartement de Moscou, vers la fin de sa vie. 
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La mère d’Eisenstein, interprète du Potemkiue. 


C’est |e lieu de rappeler ici ce que nous venons de dire du caractère des deu.v 
moitiés entre lesquelles se partage, conformément au nombre d’or, chacun des cinq actes 
du Potcmkine. Nous avons noté que, partout, la césure franchie, il y a « rebondisse¬ 
ment » de l’action, qu’on « saute » à qualité nouvelle, parce que le registre de la qualité 
nouvelle à laquelle est passée la première moitié de l’action (de l’acte) est, chaque fois, 
le registre maximum des registres possibles ; c’est, chaque fois, un saut dans Vinverse. 

Il se révèle ainsi qu’à l’égard de tous les éléments-clés de la composition nous ren¬ 
controns toujours et partout la formule fondamentale de l’extase : un saut de l’action 
« hors de soi-même », qui est changement de qualité, et, le plus souvent, un saut dans 
l’inverse. 

Ici aussi — comme tout à l’heure à propos du nombre d'or, de rétablissement des 
proportions — c’est dans le mouvement même de l’œuvre que se découvre <t le secret » 
de son unité organique. Le passage par bonds successifs d’une qualité une autre 
n’est pas seulement la formule d’une croissance, mats aussi la formulé d’un progrès, qui 
nous entraîne, non plus comme unités « végétatives » isolées, soumises aux lois naturelles 
de révolution, mais comme individus d’une collectivité, d’une société, participant cons¬ 
ciemment à son progrès, car nous savons que de tels sauts se produisent aussi sur le 
plan social* Ce sont les révolutions par qui se fait le progrès social. 

On pourrait dire qu’ici se présente à nous, soulignée pour la troisième fois, l'unité 
organique du Potemkine, Le bond qui caractérise la structure de chaque chaînon de la 
composition, ainsi que la composition du film dans son ensemble, traduit dans l’ordon¬ 
nance de la composition l’élément-clé du thème : l’explosion révolutionnaire. Et c’est là 
un des bonds par lesquels se réalise la chaîne continue du progrès social conscient. 

L’ordonnance d’une œuvre quelconque, de même que l'ordonnance de toute œuvre 
pathétique, peut se définir ainsi : l’ordonnance pathétique nous fait revivre intensément 
le devenir et Vaccomplissement de processus se déroulant conformément aux lois de la 
dialectique. 
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Nous, et nous seuls parmi les habitants du globe, avons reçu en partage le bonheur 
de vivre pas à pas, dans son accomplissement réel, chaque moment de rirrépressible 
devenir des plus grandes réalisations dans le domaine du progrès social du monde. 
Nous avons reçu encore plus en partage : coopérer collectivement à l’édification d’une 
nouvelle histoire de l’humanité. 

\, Vivre un moment de l’histoire, c’est le pathétique le plus sublime dans la sensation 
de notre soudure avec ce devenir, dans la sensation de notre progression en bloc et de 
notre participation collective à la lutte. 

Tel est le pathétique dans la vie. Et telle est sa réflexion dans les œuvres pathéti¬ 
ques. Né du pathétique du thème, l’agencement de la composition répète ici la loi fonda¬ 
mentale et une, conformément à laquelle s’accomplissent tous les processus organiques, 
sociaux et autres, du devenir universel. Et c’est par notre communion avec cette loi, 
'dont notre conscience constitue le reflet, que nous arrivons à éprouver la flamme de 
l’émotion la plus haute : du pathétique. 

Une question se pose encore : par quels moyens l’artiste peut-il pratiquement obtenir 
ces formules de composition ? 

Ces formules, on les retrouve immanquablement dans chaque œuvre pathétique 
achevée. Mais elles ne. sauraient être obtenues à l’aide d’agencement a priori. Le savoir 
et le tour de main n’y suffisent pas. 

< L’œuvre ne devient organiquement une, et elle ne se sature de pathétique que lorsque 
son thème, sa matière et son idée se sont soudés organiquement et indissolublement aux 
pensées, à la vie, a l’être de l’auteur. 

Alors, et alors seulement, il y aura véritable unité organique de l’œuvre. Et celle-ci 
s’insérera dans la chaîne des phénomènes naturels et sociaux à titre de maillon compa¬ 
rable aux autres, à titre de phénomène indépendant, 

Sergeï Mikhailovîtch E1SENSTEIN, (1939). 

{Traduit du russe par Lu ci a Galinskaia et Jean Cathala) 
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Eisenstein, dans le rôle d’un policier, lors d’un hallet 
improvisé à Londres en 1927, 




LE JEUNE CINÉMA POLONAIS 


par Jerzy 
Plazewski 


B. K* (Barbara Kwiatkowska) peut être la B. B. 
polonaise. 



IL — LA PÉRIODE DE STURM UND DRANG 
ALLA POLACCA 


La rupture et ses raisons 

u Serait-il sensé de présenter Jules César en train de se moucher ? Beaucoup d’auteurs 
nous montrent dans leurs œuvres, de tels faits sans importance, exemple : les romans de 
Steinbeck. H faut laisser tomber les petites choses et ne souligner que ce qui est grand et 
sublime . » 

C’est en ces termes qu’à l’époque du stalinisme, Mikhaü Tchiaoureli s’adressait aux 
élèves de la Haute Ecole de Cinéma, à Prague. Cette opinion du cinéaste de service de 
Staline, grand pontife du culte de la personnalité, donne idée de l’atmosphère dans laquelle 
a fait son apprentissage la jeune génération du cinéma polonais. 
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On peut évidemment, dans toute cinématographie et à chaque tournant historique, 
diviser les générations en celle des « jeunes » et celle des « vieux ». Les premiers, qui 
ont tout à gagner et rien encore à perdre, se caractérisent par leur audace, leur amour de 
Pexpérience et leur méfiance à l’égard des valeurs reçues, alors que les seconds marquent 
une prédilection pour la perfection de la forme, l’élégance froide, et cherchent seulement 
a dépasser d’une manière réfléchie le niveau de leurs réalisations antérieures. 

Cette classification, effectuée de façon mécanique, pourrait créer une confusion en 
refoulant au second plan des problèmes plus importants. Toutefois, en ce qui concerne la 
Pologne contemporaine, considérée du point de vue de la méthodologie, la classification par 
générations est le meilleur point de repère (1). 

Ce qui caractérise des cinéastes comme Wajda, M.unk, Lenartowlcz, Has et autres 
représentants de la génération en question, c’est leur rupture avec le « réalismè socia¬ 
liste », qui leur était imposé dans un passé encore récent. Et pourtant^ ils ont fait leurs 
études à l’époque où se déclarer du côté du « réalisme socialiste » était une condition sine 
qua non pour être admis à la création artistique. 

L’abandon de ce courant n’est pas — comme il pourrait sembler à. certains observa¬ 
teurs prompts à en tirer de fausses conclusions —*,une expression de méfiance ou d’éloi¬ 
gnement à l’égard du socialisme. Non, nos jeunes cinéastes sont des gens idéologiquement 
« engagés », partisans de Part à tendance définie et (au sens très large du terme) poli¬ 
tique, en même temps qu'adversaires de « Part pour Part )>. Leur point de vue va même 
'plus loin : le retour en Pologne de Part dépourvu de sens social, où la forme tiendrait une 
place plus importante que le contenu, est inconcevable. Dans ces conditions, peut-il être 
question d’une méfiance à l’égard du « réalisme socialiste » ? 

* Pour répondre à cette question, il faudrait d’abord expliquer ce que signifie l’expres¬ 
sion de k réalisme socialiste ». Malheureusement, ce n’est pas là chose facile. Reportons- 
nous à la source offîctefle et îa plus qualifiée dans ce domaine, « Le dictionnaire abrégé 
de philosophie » (2) soviétique où Pon trouve, à la rubrique a réalisme socialiste », la 
définition suivante : 

te C'est la méthode élémentaire de la création littéraire et artistique d'une nation socia¬ 
liste ... C'est le réalisme fondé sur Vidéologie du socialisme scientifique, réalisme né de 
l'œuvre d'édification du socialisme ... Aussi le réalisme socialiste est-it la forme suprême 
et la plus logique du réalisme dans l'art . Le postulat principal du réalisme socialiste est de 
présenter la réalité de façon véridique et historiquement concrète, dans son développement 
révolutionnaire ... La présentation de phénomènes-types constitue l'expression de l'esprit du 
parti dans l'art . En présentant les objets et les événements typiques l'écrivain et l'artiste 
intennennent dans la vie, luttent contre tout ce qui est désuet, défendent leur idéologie, 
élèvent les gens dans un esprit déterminé . » 

Rapportant les définitions principales du a Dictionnaire », je voudrais souligner, non pas 
tant la naïveté ou Papriorisme de certaines thèses que leur caractère vague et abstrait. 

Bien que pendant le règne du stalinisme de nombreux auteurs aient bénévolement 
adhéré au <c réalisme socialiste », le sens de ce terme est resté obscur pour eux. Certains 
affirment même qu'aujourd’hui, après des années d’expérience, ils sont bien plus loin de 
le comprendre qu’au moment de leur adhésion idéologique. 

Etat (l’incertitude permanente 

De nombreuses divergences entre la théorie et la pratique artistique (j’en signalerai 
quelques-unes), maintenaient écrivains et artistes dans un état permanent d’incertitude. 

Au présidium de l’Association des Ecrivains Soviétiques, Fadeïev déconseillait aux 
auteurs de présenter à tout prix, dans les comédies satiriques, des personnages positifs qui 


. 1) Pour des raisons analogues, cette solution pourrait être appliquée également â l'art cinémato¬ 
graphique soviétique d'aujourd'hui- C'est pourquoi sont fausses les conclusions de l’article de Jacques 
Demeure « Tradition et cours nouveaux » (Positif 25-26) : Demeure associe — ignorant sans doute le 
sujet — le film de Tchoukhrai Le Quarante et unième aux œuvres des metteurs en scène de la vieille 
génération, tels que Ermler, Khelîetz, voire Donskoï et Raizman, au lieu d'évoquer Tchcheidze, Abon- 
ladze, îSéguel, Kulidjanov, Riazanov, Mironer ou Samsonov. 

(2) « Kfatkij filisofskij slovvar ». Rédigé par Rozental et P- Voudlne. Quatrième édition, Moscou, 
Gospolitizdat 1954. L'arttcle a été corrigé visiblement par les thèses de G. Malenkov qui y a ajouté 
les définitions au sujet de la « typisatlon », exposées au XIX e Congrès du P.C. de l’U.R.S.S. 
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ressortent blafards et grotesques (3). Ailleurs cependant, lui-même déclarait (4), avec auto¬ 
rité, qu’une œuvre qui aux personnages négatifs n’oppose pas un homme positif « repré¬ 
sentant une synthèse de la vie nouvelle », n’a aucune valeur sociale ni artistique. En consé¬ 
quence, de nombreuses comédies jonchaient les rayons sans qu’on les mette en scène, ou 
indéfiniment modifiées sous le reproche menaçant de « compromettre la réalité socialiste ». 
La satire était pratiquement morte. 

Il ressort de la définition donnée par « Le dictionnaire de philosophie », que a la 
méthode du réalisme socialiste signifie l'association organique , dans l'art, d'éléments natio¬ 
naux et internationaux ». Cependant, même une bagatelle comme l’édition en U,R.S.S. d’un 
recueil de quatre articles sur Griffith a donné prétexte, à l’époque de la lutte contre le 
<c cosmopolitisme », aux attaques de la critique soviétique officielle contre les auteurs du 
recueil. Le fait d’avoir désigné Griffith comme « le père du cinéma mondial » a été qualifié 
de <c conception déshonorante ». Le vice-ministre de la Culture écrivit s’adressant aux 
téméraires (5) : a Notre cinéma n'a pas mérité d'être déshonoré par une apologie des gros 
plans et des montages parallèles de Griffith. Nous répétons : le dynamisme de notre 
cinéma provient, non pas de Griffith, mais de la vigueur de notre vie nationale . » Bielinski 
et Dobrolioubov, deux jeunes critique de la littérature russe des années 1840-1860, devaient 
constituer la source d'inspiration suffisante pour la cinématographie contemporaine, alors 
que les recherches sur les films de jean Renoir ou d’Orson \Velles étaient condamnées 
d’emblée ; sans attendre même la définition du but de cette recherche. 

Et voici un autre exemple : Les définitions du « Dictionnaire de Philosophie » telles 
que : « la présentation de la réalité, véridique et historiquement concrète », « faits et évé¬ 
nements typiques, par lesquels l'artiste intervient dans la vie et lutte contre tout ce qui 
est désuet » ou bien la définition concernant <t la tâche de la transformation idéologique des 
masses travailleuses » —■ s’adapterait, sans doute, parfaitement aux films tels que Rome , 
ville ouverte, Sciuscia ou Voleurs de bicyclettes . Cependant, à la conférence des cinéastes 
polonais, en 1949, appelée à proclamer l’avènement de l’ère du « réalisme socialiste » 
dans l’art cinématographique, le ministre de la Culture définit le néo-réalisme italien de 
façon suivante : a Ce naturalisme décadent n'a évidemment rien de commun avec le natu¬ 
ralisme du XIX e siècle et ne reflète par aucun détail la vérité objective. » (6). 

Les exemples cités sont peut-être extrêmes. A d’autres périodes, la façon de voir ces 
problèmes a subi certaines fluctuations. Mais ce qui importe, c’est le manque de clarté 
dans les critères et de stabilité dans les appréciations, les énormes divergences d’interpré¬ 
tation, en fonction de la tactique politique du moment. 

D’ailleurs, peut-on vraiment parier de fluctuations ? Si les modalités de l’application 
étaient diverses, la méthode restait la même et son avantage était double- Premièrement, 
elle fournissait, aux organes de l’Etat ou à ceux du parti, à tous les échelons, roccasion 
d’intervenir dans une affaire aussi délicate que la création artistique. Deuxièmement, 
cette tutelle de l’administration favorisait l’art panégyrique, académique (les Jules César ne 
se mouchent pas), au détriment de la vérité, de la sincérité des sentiments, de la liberté 
d’expression de l’artiste. 


Les arguments nouveaux 

II est vrai que, dans la littérature qui continue à glorifier le « réalisme socialiste » comme 
« seule méthode de création littéraire et artistique de la société socialiste », commence à se 
faire entendre un son nouveau. Accommodant à la hâte la thèse chinoise des « cent 
fleurs » fleurissant librement sur le même pré, certains critiques essaient de convaincre les 
désabusés, en affirmant que le réalisme socialiste n’est pas un style ou un catalogue de 
« thèmes permis », puisqu’il comprend, à côté de Tchiaoureli et la peinture monumentale 
académique, Picasso et Bertold Brecht. 

A en juger par leurs réactions, cette argumentation n : a pas Pair d’enchanter les cinéastes 
polonais. 


3) Discussion au sujet de la comédie satirique. Utieraturnaja Gazeta 3037. 

4) Cité d’après Wiodziniîerz Sokorski. « L’art dans la lutte pour le socialisme », Varsovie 1950. 

5) W. Szczerbine. « Problèmes de Part dramatique de la cinématographie soviétique ». Recueil 
« Le Film en U-R.S.S. », Varsovie, 1951. 

6) W. Sokorski, op. cit. p. 203. 
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Si le « réalisme socialiste » place Picasso et Guérassimov sur le même plan, la notion 
est totalement dépourvue de sens. Ce n'est, tout au plus, qu’une rubrique sous laquelle on 
peut grouper les efforts des hommes en possession de la carte du parti communiste. Si, en 
revanche, il favorise d’office un style ou une conception créatrice quelconque, il agit au 
détriment d’autres styles, plus hardis et plus novateurs. 

Cette opinion entend-elle écarter le gouvernement et le parti de la création artistique 
et de fa culture en général ? Nullement. Ce n’est qu’une conception selon laquelle Partiste 
ne doit recevoir du mécène aucune recette toute faite. Un mécène, et en particulier un 
mécène tel que l’Etat populaire, est censé propager la culture et discuter avec l’artiste au 
sujet de ses réalisations, mais quand celles-ci sont terminées. 

Il convient d’ajouter qu'actuellement les cinéastes de la vieille génération sont tout 
aussi enclins à la négation des étiquettes imposées. La seule différence, est que chez les 
jeunes qui, à l'époque du stalinisme n’étaient encore qu’à l'apprentissage, les conséquences 
de cette attitude se dessinent bien plus nettement. 

Bref, à partir de 1955 environ (7), les jeunes cinéastes polonais de vingt à trente 
ans (8) ont pu librement s’exprimer dans leur création cinématographique. Cette liberté 
s’est encore accrue plus tard, atteignant sans doute un maximum théorique dans une société 
qui ne consentira jamais à libérer entièrement l’artiste de toute obligation à son égard. Et 
les résultats sont aujourd’hui évidents ; ils ne peuvent échapper même aux observateurs 
partiaux. De cette génération, deux noms au moins sont déjà à retenir : ceux de Wadja et 
de Munk, 


L’amour, la haine, la mort.,. 

La parution, au début de 1955, du film d’Andrzej Wajda (9) : Une fille a parlé (10) 
était une première manifestation de la maturité créatrice des jeunes. Le film a eu pour 
superviseur artistique Aleksander Ford qui mérite d'être mentionné dans cet article, bien 
qu’en principe nous ne nous occupions ici que des jeunes. 

Par sa grande culture de metteur en scène Ford a facilité l’envol des jeunes. Cepen¬ 
dant, leur orientation différait de la sienne. Les meilleures séquences du film Une fille a 
parlé , ont été tournées derrière son dos et contre la poétique de Ford : élégante et recher¬ 
chée dans sa forme plastique, conservant une distance pleine de retenue à l'égard du thème. 
Ford n’a pas créé d’école. Maïs il ne semble pas le regretter. Ainsi ses films : La vérité 
n'a pas de frontières et Les cinq de ïa rue Barska étaient ce lait de lionne qui devait ali¬ 
menter la cinématographie polonaise inexpérimentée. Même créer en opposition à Ford, 
signifie, d’une manière ou de l'autre, créer à l’ombre de Ford. 

Une fille a parlé était un film sur la lutte de la jeunesse communiste de Varsovie 
contre l'occupant hitlérien. L'inspiration venait de l’époque précédente où des thèmes ana¬ 
logues avaient servi de point de départ aux leçons d’idéologie à bon marché ou à la compo¬ 
sition de westerns sur la Résistance. 

L’exposé d’idéologie y a été transféré du domaine du dialogue dans celui de l’image et 
des associations de montage et dans celui de l’ensemble des accessoires et de l’ambiance. 
Le côté western du film a été réduit à dessein. Par rapport à la première version du scé¬ 
nario, Wajda a renoncé aux effets qui, d'habitude, attirent les cinéastes et surtout les débu¬ 
tants : l'attentat contre un tramway allemand, un train qui saute, l’exécution d'un provocateur, 
un combat de partisans en pleine forêt. 

Il y a dans ce film un garçon qui considère, au début, la conspiration comme une 
variation du jeu du W:ld West. Le héros du film freine ses élans irresponsables : <c Hê, 
espèce de cow boy l » Tout se passe comme si Wajda se faisait la morale à lui-même : 
« Tu n f e$ pas sur la bonne voie . )> 


7) Donc deux ans avant le retour de Gomulka au pouvoir, ce que Port oublie quelquefois à FOcct- 
dent. 

8) La cinématographie polonaise est, en général, jeunesse. Son doyen Aleksander Ford, va sur ses 
cinquante ans. C'est, pour ainsi dire, le seul metteur en scène qui ait débuté avant la ^uerre. Donc, 
les débuts sont plus faciles qu'à l'Occident, 

9) Wajda a étudié les arts plastiques. Il était peintre avant de devenir cinéaste. 

10) Dans sa version originale ce film portait te titre plus significatif : Génération. 
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Kcm al, d’Andrzej Wajda, 


Les mètres de pellicule, économisés sur les actions héroïques de la Résistance, Wajda 
les a employés à dégager les mobiles de cet héroïsme. Il a fait des affaires politiques une 
chose profondément humaine et compréhensible. Le metteur en scène a trouvé tentant de 
prouver que, même dans le cadre des sujets admis par la didactique officielle, on peut mon¬ 
trer certains processus, rapports et tendances, dans leur vérité psychologique, jusqu’ici 
négligée. 

Considérant l’évolution d’un combattant comme un processus intégral, Wadja met en 
valeur des éléments de cette évolution qui ne cadrent guère avec la théorie de Tchiaoureli 
sur la présentation de Jules César en train de se moucher. Il s’agit d’éléments tels que 
l’érotisme, les dessous de l’héroïsme et le coloris varsovien. Désormais, ces motifs pour¬ 
suivront Wajda comme une obsession. 

Avec le combat, les héros de Wajda découvrent aussi l’amour (11). On n’est un homme 
véritable que lorsqu’on combat et qu’on aime. C’est là l’épreuve de la maturité de cette 
génération qui a vécu la guerre. Le héros passe, pour la première fois, la nuit chez la jeune 
fille, non pas en raison du couvre-feu, mais parce que l’amour est son autre vérité, cliché 
positif du négatif de la lutte. L’amour est le symbole de la vie au nom de laquelle on lance 
des grenades. Renonçant à l’accumulation mécanique d’actions héroïques, Wajda donne à 
son film une fin lyrique : le regret humain à cause de l’amour manqué, anéanti par la 
Gestapo. 

La solitude et la peur sont les dessous de l’héroïsme. L’un des héros d'Une fille a 
parlé est un poltron, chose inouïe dans l’art didactique en vigueur. La lutte contre la peur y 
est présentée comme un combat contre la solitude : comme un rapprochement, progressif 
et logique, de la collectivité des camarades combattants. C'est ce poltron qui accomplira un 
exploit des plus héroïques et trouvera le courage face à la mort, quand il se verra assailli 
sans espoir de salut. 

Enfin, le coloris spécifiquement varsovien — valeur qui échappe au spectateur étran¬ 
ger — sans constituer un rappel à la réalité, crée une ambiance unique en son genre. Dans 


11) Ce côté de la création de Wajda A été bien compris par la critique étrangère : par exemple 
Undsay Anderson et Ado Kvrou. 
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le magnifique sacrifice des hérosjqu’il* dépeint, Wajda recherche obstinément des traits 
caractéristiques qui se rattachéïït uniquement aux années quarante ; et non seulement dans 
les accessoires extraordinaires ou dans un fragment architectonique, mais plus encore dans 
le maintien des personnages, dans l’amalgame typiquement varsovien d’insouciance et de 
gravité, d’esprit et de sacrifice.' Certains paysages et certains gestes dénotent l’influence de 
films tels que Miracle* à^Mitan ou Rome, ville ouverte. La critique polonaise le lui a 
reproché. Le second film de Wajda : Kanal (12) démontre que sa vision du monde ne 
consiste pas à emprunter. 

Cette fois-ci, le lauréat du deuxième prix du Festival de Cannes 1957 a entrepris un 
thème de libre choix, inspiré de l’œuvre du plus ambitieux scénariste polonais, jerzy Sta- 
winski. Le sujet en est l’insurrection de Varsovie de 1944. La difficulté résidait, non seu¬ 
lement dans le profil politique du soulèvement, mais surtout dans l’accumulation des senti¬ 
ments et des souvenirs à la gloire des 250.000 tués et de la destruction totale de cette ville 
d’un million d’habitants. 

11 ne faut pas oublier que Wajda fait partie de la génération qui a assisté au drame de 
Varsovie, a Je n'aurais pu porter aucun intérêt à un récit ayant pour sujet ce quon appelle 
l'héroïsme d'un simple soldat — a-t-il déclaré — bien que je sache que notre public réclame 
ce genre de film . » Le rôle de troubadour lui a semblé trop facile ; face à l’énormité du 
malheur national, il a choisi celui de moraliste. 

Au premier plan, l’héroïsme simple et étonnant. Un groupe de rescapés stoppe, presque 
sans armes, l’attaque d’une division blindée de S.S. et se sauve à travers les égouts nauséa¬ 
bonds et dégradants, afin de rejoindre le centre de la ville où la lutte continue. Cependant, 
on trouve aussi, en second plan, d’autres vérités de nature philosophique, Wajda présente 
l’héroïsme à travers le sacrifice inutile. Depuis le temps de Napoléon les Polonais meurent 
sur tous les champs de bataille du monde sans s’interroger sur l’utilité de leur sacrifice. 
Jetant sur la balance leur propre vie, ils provoquent des cataclysmes capables de détruire 
plus d’une nation. Vérité amère et impopulaire î 

Et pourtant, en présentant ses héros non pas dans la gloire des premiers succès, maïs 
à la veille d’une extermination inévitable, dupés, effrayés mais luttant quand même, Wajda 
éveille en nous un tendre respect pour eux retournant ainsi, par le chemin opposé, à la 
glorification, prétendue banale, de l’héroïsme. Est-ce l’aboutissement au cercle vicieux ? 
Non, c’est plutôt un mouvement en spirale vers le haut. 

L’attitude des protagonistes est dans Kanal présentée non seulement au cours des péri¬ 
péties de la lutte, mais également dans deux histoires d’un amour impossible, auxquelles 
Wajda tient particulièrement. Toutes les deux, transportées de la lumière aveuglante du 
jour ensoleillé aux ténèbres des égouts, aboutissent à la mort. Dans l’un des cas, c’est la fin 
d’un amour mal conçu ; dans le second, le triomphe tragique d’un sentiment élevé. 

Le troisième motif de Wajda, la conservation du coloris varsovien ne se manifeste pas 
seulement en marge de l’action, tel le petit agent de liaison qui, sous le tir nourri des 
mitraillettes, vide tranquillement le sable de ses chaussures. Et pas seulement dans l’épisode 
de la jeune fille à la jambe coupée qui répond presque impassiblement : <c Maman ? Bile 
est morte ... La blessure ? Rien de grave ... » Je soulignerai plutôt la susceptibilité d’un autre 
agent de liaison, une jeune fille qui a connu l’amour d’un côte plutôt dénué de poésie. Fol¬ 
lement amoureuse d’un garçon au point de .préférer trouver la mort avec lui plutôt que de 
sauver sa peau, elle se refuse jusqu’au bout à lui avouer son amour, ce qu’elle considérerait 
comme une faiblesse. 

Evidemment, on trouvera dans les deux films de Wajda des côtés faibles et même carré¬ 
ment mauvais : montage désordonné de certaines parties, liquidation trop rapide des pointes 
dramatiques, quelques personnages secondaires sans vie et jouant le rôle d’accessoires sym¬ 
boliques. Il conviendrait cependant d’attribuer le léger déséquilibre de Wajda au manque de 
contrôle personnel, propre aux jeunes, et à son manque d’expérience. 

Il serait peut-être trop tôt pour effectuer une analyse des traits stylistiques du talent de 
Wajda (13), chez lequel on dénote des réflexes d’admïration, tantôt pour Bunuel, tantôt 
pour Bresson et Fellini. Ce qui est sûr cependant, c’est que son art résulte du refus d’ac- 


12) C'est-à-dire : Les égouts. 

13) Il convient peut-être d'insister sur la qualité sensuelle de l’œuvre de Waida, l'exploitation 
au maximum de la bande-son, la tendance à surprendre le spectateur par des effets acoustiques 
inattendus. ïl en est de même pour les sensations olfactives (là puanteur des égouts), ou même physio¬ 
logiques (nous étouffons par manque d'air, et respirons, soulagés, près des bouches d'accès). 
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cepter les recettes toutes faites imposées aux artistes et qui foisonnaient à Fépoque du « réa- 
Ksme socialiste ». Wajda veut servir son peuple et présenter la réalité de la Pologne socia¬ 
liste ». Mais il renonce à la conception d’après laquelle l’artiste serait d’office plus intelli¬ 
gent que le spectateur et ne devrait s’exprimer que lorsqu’il a dans son portefeuille une 
solution toute prête. (Lisez : ayant reçu la bénédiction des autorités respectives.) 

Cette attitude a ses conséquences dramatiques. Wajda évite comme le feu ces « drames 
administratifs » dont l'enjeu unique est la carte du parti retirée, l’impôt supplémentaire dont 
on charge les paysans riches, ou la norme journalière non exécutée à l’usine par suite de 
quoi l’ouvrier modèle perd l’amour de la belle ouvrière modèle. Wajda refuse d’être tiède. 
L’amour, la haine, la mort, ces quelques notions suprêmes renferment toute la richesse de 
différents conflits de notre temps, dût-on affirmer que c’est là un impératif de « la drama¬ 
turgie classique désuète ». 


Une biographie=surprise 

Un autre grand nom, parmi les jeunes, c’est Andrzej Munk. 

Si l’on se représentait le cinéma contemporain à l’image d’un terrain situé entre deux 
extrêmes, l’une des bornes serait la fantaisie, l’imagination, la vision subjective et déformée 
du monde, liée à une ingénieuse construction romancée ; la seconde, une vision objective, 
une actualité concrète où l’auteur s’efforcerait d’être avant tout un juge d’instruction de la 
réalité. Nous connaissons ces extrêmes : Le Salaire de la peur et Voleurs de bicyclettes, 
Le ballon rouge et Le Sel de la terre, La beauté du diable et tfaices. 

Munk pousse l’objectivité très loin. Il ne cherche pas à dominer la réalité. 11 la laisse 
régner et parler le plus souvent possible. II semble qu’il ait pris pour devise les paroles 
de Cesare Zavattîni au « Ressegna de! Film » : « ]’ai une foi si profonde dans le clair 
langage poétique, moral et social de la réalité que je considère cette dernière comme le but 
essentiel du spectacle que je voudrais atteindre. » Lorsqu’il devint impossible dé soupçonner 
Kawalerowicz d’appartenir à « l’école italienne » polonaise, cette école continua d’exister, 
étant donné qu’il y avait encore Munk. Mais voici qu’en janvier 1958 apparut sur les écrans 
son film Eroica et « l’école italienne » perdit ce deuxième adepte. 

Andrzej Munk a l’étoffe d’un héros de monographie, en raison de la logique modèle de sa 



Un Homme sur la voie d 1 Andrzej Munk. 
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carrière. Sorti de la Haute Ecole de Cinéma de Lodz il débuta au Studio de Films Docu¬ 
mentaires et — chose rare pour les débutants diplômés de l’Ecole — il ne considérait pas 
ce stage comme un exil. Par son tempérament, il était accessible aux théories de Dziga 
Verîov sur le « Cinéma-œil » et sur « l'observation de îa vie par la fente du rideau ». 

Ses quatre premiers films appartiennent au genre documentaire. Mais ses intentions 
étaient complexes. Son inclination pour le héros individuel et l’unité d’action, le conduisait 
sur la voie du film romancé. 11 aimait à poser des questions à la réalité. Pourquoi le che¬ 
minot met-il son point d’honneur à livrer son transport à la minute exacte établie par l’ho- 
raire ? ( Parole de cheminot, film sur les grandes lignes de transport.) Que ressent le pale- 
frenier de la mine quand, après la mécanisation de la mine, son métier devient inutile ? 
(Les Etoiles doivent briller , film sur les mineurs polonais.) Comment prend forme à la 
vitesse de l’éclair Popinion commune des passagers d’un autobus urbain ? (Un dimanche 
matin.) Quelles sont les impressions du vieux montagnard qui, participant à une action de 
partisans en haute montagne, se laisse distancer par les jeunes ? (La croix bleue t recons¬ 
titution de Pune des actions de la Résistance dans les Hautes Tafras.) 

Munk fut réellement promu à la tête de P « école italienne » à l’issue de son premier 
film romancé, Un homme sur la voie . Il y est question d’un vieux mécanicien de loco¬ 
motive, excellent spécialiste au caractère difficile, qui, victime du système stalinien de 
défiance, se voit congédié, ce qui indirectement provoquera sa mort dans un accident. 

Du point de vue dramatique, le film est un peu lâche. Le spectateur est désorienté par 
le jeu successif de la narration objective et subjective. Les personnages, à l’exception du 
héros principal, sont menés par la main de cet ancien documentariste, d’une manière assez 
malhabile. Mais l’image fidèle du monde des chemins de fer a donné à ce film une telle 
dose de vérité que les lacunes de la psychologie s’en trouvent très largement comblées. 

C’était le premier film, fruit de « POctobre polonais », qui, avec honnêteté et sans 
emportement, donnait un aperçu sur l’époque connue sous le nom euphémique de « Vêpoque 
des fautes et des déviations ». Il est important de remarquer que cette polémique avec 
l’actualité a été menée sur les bases du néoréalisme italien (14). Ces bases étaient sans doute 
particulièrement utiles pour ce genre de film. 

Munk a fait confiance au langage nu de la réalité. Il a poussé si loin le rapprochement de 
la vie et du spectacle qu’il a éliminé totalement l’illustration musicale (15), comme élément 
qui manque de réalisme. En revanche, le fond sonore est plein de sifflets et de sirènes 
de trains, de halètements de locomotives, de bruit de roues sur les rails, en un mot plein 
de la musique concrète des grandes gares. Munk avec son équipe passa seulement quelques 
jours dans les studios, alors qu’il fut pendant des semaines entières sur les locomotives, 
les quais et dans les cabines des garde-voie. 

Il y a dans ce film un moment caractéristique de la méthode de Munk. Après la décou¬ 
verte du corps du mécanicien, il faut montrer la réunion de la commission d’enquête. On 
pourrait attendre un intérieur inévitable une chambre, des chaises. Pourtant Munk, lui, 
nous montre d’abord un paysage de voies : pas d’acteurs, seulement des locomotives et des 
sémaphores. Ce n’est qu’au bout d’un moment que la caméra qui semblait ne pas pouvoir 
s’arracher à ce tableau, recule hésitante, et l’on découvre que le spectateur voyait ce paysage 
par la fenêtre du bureau du chef de gare, où la commission va délibérer. Nous nous asseyons 
avec les héros autour de la table, mais les murs du bureau sont généreusement vitrés et 
les trains qui passent (aucune transparence : les scènes sont filmées dans une vraie garej 
rempliront toujours le fond de l’écran. 

Quant à son nouveau film, Erotca , impossible de le classer, même par interprétation 
abusive, dans la catégorie du <c réalisme socialiste ». Après la première, en janvier 1958, la 
critique polonaise, habituellement très sévère pour les films de ses compatriotes, s’est trouvée, 
pour la première fois dans l’histoire, unanime dans ses louanges. Cependant, le même film 
présenté quelques semaines plus tôt à la conférence des cinéastes des pays socialistes à 
Prague avait déclenché une tempête de protestations, et le critique soviétique R. Youreniev 
l’avait condamné en tant que « formaliste f puisque pessimiste ». 

Le film a pour sujet la lutte contre l’héroïsme effréné, devenu une obsession dans la 


14) Il est curieux, à quel point la conclusion de ce film se rapproche de celle de Onze heures 
sonnaient de Dé Santis. Un homme a été poussé à la mort mais, en dépit d'efforts sincères, l'instruction 
n'a pas découvert les coupables. Ce ne sont pas les individus qui en portent la responsabilité. « On 
étouffe ici » — s'écrie au dernier acte le juge d’instruction ouvrant la fenêtre —. C'était en 1950. 

15) En dehors de la musique « en situation » : par exemple lorsque l'orchestre joue dans un parc. 
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Eroica d'Ândrxej Mimk. 


psychique polonaise. Ceci rapproche Eroica de Kanal. Ce qui n'a rien d'étonnant, 
étant donné que Je scénariste de ces deux fiîms est Jerzy Stawinski, également auteur du 
scénario de Un homme sur la voie , Eroica, qui n'a de commun avec Beethoven que 
le nom — par parodie —* se compose de deux parties : « Scherzo alla potacca >j et « Ostinato 
lugubre ». 

Dans la première partie, un gai luron et roublard, qui a participé à l'insurrection de 
Varsovie en 1944, voyant l'absurdité de la lutte désespérée, abandonne la partie et va retrou¬ 
ver sa femme. Là le hasard le met en présence d'un commandant d'une division motorisée 
hongroise, dont il devient le confident, La division veut rejoindre les Polonais. Contraint à 
l’héroïsme, Je parlementaire d’opérette passe à travers mille dangers. Mais son sacrifice 
se révèle inutile : les chefs réactionnaires refusent l’offre. Déçu et plein d'amertume, notre 
héros, plus que jamais sûr de la défaite imminente, renonce malgré tout à la vie tranquille 
do sa maison et retourne parmi les combattants. 

La seconde histoire se passe dans un camp de prisonniers. Le camp est si bien gardé 
que toute évasion est jugée impossible. Or, l'évasion d'un lieutenant qui a su tromper la 
surveillance de la sentinelle redonne aux officiers accablés le courage de vivre. A la fin de 
l'action, le spectateur apprend — mais non pas les héros du film — que le prétendu évadé 
se cachait dans le grenier, nourri par un groupe de camarades. 

Eroica , appartient au genre « haut-pastiche » (16) inconnu jusqu'alors dans le cinéma, 
polonais. La vérité de ce film est amère. Une partie du public qui — abusée par le 
le titre — s'attendait à voir se dérouler le chapelet patriotique, proteste, disant que ce film 
trahit la mémoire des héros. Et pourtant, la désillusion des élans héroïques inconsidérés 
est le seul bagage que nous avons emporté de la dernière guerre : c'est lui qui, en 1956, 
a permis à Varsovie d'éviter le sort de Budapest. Nous avons payé cher pour pouvoir réviser 
le traditionnel polish standard of death et pour que les artistes en tirent les conclusions 
nécessaires 

Dans Eroica se déroulent deux actions parallèles, dans un contrepoint « absurde » 
et excellent. L'une est au sérieux, l’autre apparent. Munk mène son jeu de façon que 
le spectateur ne sache, jusqu'au bout, quelle action il doit considérer comme sérieuse. 


16) Genre difficile pour le public étranger. Je crains fort que les spectateurs français n'aient du 
mal à le comprendre. 






La conséquence en est l’élargissement des cadres de l’écran par le metteur en scène ; 
la profondeur du champ permet souvent la simultanéité synchronisée des deux actions dans le 
même cadre. Près du protagoniste d’une action, Munk expose le fond appartenant à la 
seconde action, croisant même quelquefois les deux dans la même prise. 

C’est à Orson Welles que Munk a emprunté cette méthode de la profondeur du champ. 
Mais tandis que dans Citizen Kane elle découle d’une tendance à condenser l’action, ici 
elle est tout simplement une réplique du dualisme des sujets. Ce dualisme est exprimé éga¬ 
lement en manière de parenthèse ironique, par la musique du film. 


Hlasko ou ie mal du siècle 

En dehors de. celui de Wajda et de Munk, le nouveau système de production cinémato¬ 
graphique en Pologne (17) a donné lieu à d’autres débuts intéressants (18). Quelques-uns 
peuvent être,ramenés à un dénominateur commun, représenté non pas par un cinéaste, mais 
par un écrivain — Marek Hlasko. Hlasko, jeune écrivain de vingt ans jouissant d’un grand 
prestige (19), représente un phénomène bien caractéristique de notre situation. Sa ressem¬ 
blance avec James Dean n’est pas seulement physique. Comme l’autre par son jeu d’acteur, 
Hlasko exprime par ses écrits ce singulier mal du siècle que constituent la déception et 
l’inquiétude des jeunes, au seuil de la vie. Cette inquiétude, connue du monde entier, revêt 
cependant, un caractère spécifiquement polonais. 

Notre jeunesse a connu incontestablement plus de déceptions que celle des autres pays. 
Elle a assisté au fiasco des élans héroïques du temps de guerre, ensuite le stalinisme lui 
enleva bien des thèmes patriotiques qui lui paraissaient « suspects du point de vue poli¬ 
tique », s’efforçant de les remplacer par le culte byzantin de la personnalité et de son 
infaillibilité. Puis ce culte tomba avec fracas, blessant le plus douloureusement ceux qui 
étaient les plus innocents, les plus naïfs. Les organisations des Jeunes se désagrégèrent 
et une bonne partie de la jeunesse perdit la boussole, se débarrassa de toute hiérarchie morale, 
dans la seule crainte de ne pas s’en laisser compter. La génération de James Dean n’a 
tout de même pas connu de'péripéties morales de ce genre. 

L’autorité de Hlasko s’est établie principalement par le fait que, tout en exprimant la 
déception de sa génération, l’écrivain recherche les valeurs stables méritant d’être restaurées 
dans la conscience des jeunes. Il les recherche — toute autre méthode serait sans nul doute 
inefficace — en procédant à l’examen scrupuleux de l’état de choses réel, souvent scabreux 
et désagréable. Ces récits ont frappé comme des coups de massue ceux qui étaient habitués 
aux visions idéalisées, dépeintes selon les proportions prévues par « le réalisme socialiste », 
Hlasko est un moraliste qui cherche la beauté : même sur un tas d’ordure, il s’efforce à 
éveiller l’amour du beau. Il y a cependant ce danger réel que sa campagne de dénonciation, 
qui lui valait des applaudissements faciles, ne prenne le dessus sur sa passion de mora¬ 
liste. 

Le premier contact de Hlasko avec l’écran fut le film La fin de la nuit (20) qui 
contait l’histoire d’une bande de jeunes délinquants dont le crime avait pour mobile, non 
le profit matériel, mais l’ennui d’une vie dénuée d’ambition. 

Chose curieuse, ce film a été réalisé... comme travail de diplôme par trois étudiants, 
metteurs en scène de l’Ecole de Cinéma : Dziedzina, Komorowski et Uszycka. Il a été 
tourné presque sans frais (21). Cependant, La fin de la nuit a été projetée à titre de film 
« normal » et il attira un nombreux public. 


17) Sept gToupes indépendants, ayant des cinéastes à leur tête, détiennent la production cinéma¬ 
tographique. L'acceptation d'un film à la production ne dépend plus de l’administration culturelle. 

18) La plupart des débutants ont des aspirations créatrices ambitieuses et c'est là, sans doute, le 
mérite de l'Ecole de Lodz. La production commerciale des films de divertissement se trouve presque 
entièrement dans les mains de metteurs en scène de la vieille génération. 

19) A obtenu en janvier 1958 le premier Prix des Editeurs pour son recueil de nouvelles : « Pre¬ 
mier dans les nuages ». 

20) Hlasko était l'un des six scénaristes, mais le scénario donne une idée assez fidèle de l’esprit de 
son œuvre. 

21) Les frais s’élèvent à 12 % de ceux d’un film romancé normal. Les acteurs, élèves des écoles 
de cinéma pour la plupart, ont joué gratuitement. Le montage et la sonorisation du film se faisait 
la nuit, après le travail. 
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La Fin de la nuit , travail de diplôme de trois étudiants, inspiré par l’œuvre de Hlasko. 


Il serait injuste d’omettre une certaine observation de nature génétique. La fin de la 
nuit a été inspirée, outre la part de Hlasko, par des films documentaires polonais de la « série 
noire ». Les cadres de cet article ne nous permettent pas de nous occuper ici des réalisa¬ 
tions originales et intéressantes du film documentaire polonais. 11 convient cependant de 
mentionner que c’était lui précisément qui, en 1955 — année déjà lointaine pour nous —* 
a rompu avec le conformisme officiel. Le court métrage Attention, les houligans (22) de 
Hoffman et Skorzewski, deux étudiants de l’Institut du Cinéma de- Moscou, traitait hardi¬ 
ment un sujet passé sous silence à l’époque précédente : la délinquance parmi les mineurs. 

Ce new look permit de créer un bon nombre d’œuvres hardies : entre autres, Les 
enfants accusent de Hoffman et de Skorzewski t sur les enfants des alcooliques ; Varsovie 56 
de Bossak, sur les conditions d’habitation ; Ceux des terrains vagues, de Karabasz et de 
Sîesicki, sur la jeunesse plongée dans l’ennui : La petite ville de Ziarnik, sur les petites 
ville en train de mourir ; Le paragraphe zéro de Borowik, sur la prostitution. Cette série, 
tout à l’honneur des jeunes documentarîstes, appartient déjà en principe au passé. Ou bien 
elle a accompli sa tâche mobilisatrice de montrer sur l’écran des problèmes négligés, ou bien 
elle est tombée dans le même schématisme que celui des staliniens, mais à rebours, ce qui 
en somme est une attitude stérile et de peu d’utilité. 

La seconde adaptation de Hlasko est Le Nœud mis en scène par Wojcrech Has. Ce met¬ 
teur en scène, considéré autrefois comme formaliste, a attendu douze ans pour réaliser 
son premier film romancé. Le Nœud retrace les dernières vingt-quatre heures d’un alcoo¬ 
lique invétéré qui, trouvant trop peu de volonté en lui pour rebrousser chemin, finit par 
se suicider. 


22) Il a obtenu, des sa parution, le Prix de la Critique, destiné au meilleur film polonais de 1955, 
décerné pour la première fois par la critique polonaise. 
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Mais cette fois-ci la vision de Hlasko, touchant de près l’actualité et Varsovie, a été 
placée dans une ville imaginaire de culs-de-sac kafkaïens, où les autobus sont bondés, 
mais les rues complètement désertes et dont les seuls passants sont des croque-morts et 
des petites filles sautant à la corde. Ce qui devait sans doute concentrer le gros d’attention 
sur l’introspection psychologique. Mais l’introspection détachée de son contexte social est 
moins convaincante que la lecture du récit. C'est un film « pur », logique et bien réfléchi, 
mais la partie la plus éloquente de l’original s’est perdue. On a l’impression qu’il aurait 
fallu traiter ce thème à la mode semi-documentaire. 

La dernière œuvre filmée de Hlasko (23) fait partie des quatre sketches mis en scène 
par Stanislaw Lenartowicz, intitulés Rencontres. C’est une histoire d’amour ou plutôt plu¬ 
sieurs histoires d’amour : J’une pleine d’une espièglerie écolière, une autre sublime et 
brutale, une autre encore romantique et impossible, une enfin, cynique, d’amour intéressé. 
Cette dernière est de Hlasko et constitue pour les trois autres un lien, une sorte de 
contrepoint. 


Applaudir à toute expérience ? 

Le film Rencontre ne retrouve sa pleine signification que comparé au premier film de 
Lenartowicz qui le précède d’un an, intitulé Crépuscule d'hiver. Ce film extrêmement sub¬ 
jectif n’a, pour ainsi dire, pas de sujet. Ce sont des tableaux de la vie d’un vieux cheminot, 
habitant une petite ville située au pied des montagnes, qui chicane son fils d’avoir pris femme 
contre sa volonté. 

Mais le sujet n’est qu’un prétexte pour le metteur en scène qui connaît par cœur tous 
les classiques du cinéma et qui avait déjà au cours de ses études décidé d’expérimenter dans 
son premier film un certain nombre d’idées préconçues. 

Lenartowicz a bien .choisi son moment de départ. 11 voulait réhabiliter quatre principes 
tragiquement oubliés à l’époque de films sonores : 1° que dans un film les péripéties de 
l’histoire ne sont pas ce qu’il y a de plus important; 2° que le dialogue doit constituer un 
élément de second ordre; 3° que le montage d’association et intellectuel demeure l’arme 
r clu cinéaste ; 4° que « tout a été dit , mais tout n’a pas encore été montré ». 

Ces principes, très justes, se transformèrent malheureusement en leur propre cari¬ 
cature. L’effort qui tendait à créer une ambiance propre et tout à fait originale a absorbé 
le metteur en scène à tel point qu’il en oublie les péripéties dramatiques; la narration se 
rompit, ne laissant au spectateur qu’une impression de désordre et de fatigue. Voulant 
réduire le dialogue, il créa des personnages bizarres et primitifs, ne pariant que par mono¬ 
syllabes. Dans son aspiration à renouveler le montage, il composa une série de tableaux 
Stylistiques choquants, mais sans suite, car il n’est pas dit que toute rencontre de deux 
notions en engendre une troisième. Enfin, son aspiration à multiplier la perception visuelle 
du monde a créé des digressions baroques, des ornements, des stylisations dont la présence 
dans un film est pour le moins artificielle. 

En somme, le film devint, du poinLde vue du sujet, une anthologie inintelligible de 
toutes les tendances du film muet, irritant la majorité du public déjà peu nombreux. Une 
partie de la critique — notamment la « critique moderne » — essaya de le défendre au 
nom du <( droit d’expérience ». En effet, on peut concevoir l’expérience également en dehors 
d’une étude de court métrage de l’Ecole de Cinéma. Mais alors, si l’expérience a cessé d’être 
.chez nous un acte de courage politique, devenu une alternative recommandée presque 
d’office, ce serait une lâcheté que d’applaudir â toute expérience sans se demander où elle 
aboutit. Cela est vrai, du moins dans un pays socialiste. 

Lenartowicz a très vite montré que ces remarques l’ont touché. Le film Rencontres 
nous montre l’auteur libéré de l’excentricité juvénile; nous le voyons logique et cartésien. 


Tendances irrévocables et tendances passagères 

En résumant le tout par une boutade, disons que la position des jeunes cinéastes 
polonais est bonne, mais non pas désespérée. Le temps de la conception d’auteurs panégy¬ 
ristes affirmant avec une joie hypocrite les bienfaits du régime est assurément révolu sans 


23) Sans compter deux films en cours de réalisation : Le huitième jour de la semaine d'Alek- 
sander Ford et Les naïfs croient en l'aube du jeune metteur en scène Czestaw Petelski. 
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retour. Il est sûr aussi qu’en général les jeunes songent à l’art « engagé » qui accompagne 
fidèlement le peuple dans sa voie propre assez ardue. 

D’autre part, on remarque une tendance commune à tout ce groupe : l’abandon du film- 
témoin, donc un éloignement de Zavattlni et un rapprochement de Bresson. Le Toit, de 
Vittorio de Sica, a déçu nos jeunes. Ce film constitue une confirmation d’une dégradation 
du néo-réalisme italien, non seulement par rapport à Rome, ville ouverte, mais aussi par 
rapport à Umberto D, De nombreux metteurs en scène sont d’avis qu’un néo-réaliste gêné 
par la réalité environnante fait penser à un pianiste virtuose qui, dans le meilleur des cas, 
peut jouer ce que contient la partition, mais rien de plus. 

C’est dommage. À mon avis, la crise du néo-réalisme en Italie est causée par des 
facteurs inexistants en Pologne, Au contraire : on devrait, au grand profit de l’Art, soumettre 
plus d’un problème de chez nous à l’analyse de la réalité. « L’école italienne » a, en 
Pologne, peu de traditions dans le passé, mais il y a l’avenir, bien que les biographies de 
Kavvalerowicz, de Wajda et de Munk ne le prouvent nullement. 

Evidemment, Je ne recommande ici aucune tendance extrémiste. Il faut chercher la 
renaissance du cinéma de la seconde moitié du xx^ siècle à l’intersection de la connais¬ 
sance du monde subjective et objective. Alais il n’y a aucune raison pour que, délivrés d’un 
« uniformisme » dans l’art, nous tombions délibérément dans un autre, et nos amis chinois 
ont cent fois raison de proclamer la liberté pour toutes les fleurs de fleurir. Je préfère ne 
pas jouer au devin, mais je considère cette exagération dans le subjectivisme comme une 
mode passagère, très profitable d’ailleurs à notre art cinématographique. 

Reste encore la dernière question, souvent posée surtout par nos collègues de PUnion 
Soviétique : notre art socialiste, libéré des entraves du « réalisme socialiste », n’est-il pas 
pessimiste ? La question me paraît mal formulée. Puisque, grâce à l’effort de jeunes 
cinéastes, le film polonais devient le moteur d’un mouvement intellectuel, puisqu’il com¬ 
mence à dire la vérité socialement utile, puisqu’il reconquiert l’influence sur le public 
pensant et — lest not least — représente une valeur appréciée et recherchée à l’étranger, 
nous n’avons pas le droit de parler de pessimisme. 

Jerzy PLAZEWSKI. 



Ceux des terrains vagues 3 dè Karabasz et SIesickV. 











par André Maxtin 

MYSTÈRE D’UN CINÉMA INSTRUMENTAL 
III. - On a touché au cinéma 


« Que veux-tu qu'il y ait de commun entre celui qui peut tout 
et .celui qui n'ose rien. » SADE. 

En définissant sa poésie, dans la note du Coup de Dès, comme « rien ou 
presque un art », Mallarmé répondait à tous ceux que sa façon de versifier 
pouvait surprendre. C’est encore Mallarmé qui, en s’adressant aux étudiants 
d’Oxford, commença son exposé sur une information , aussi stupéfiante que 
l’annonce du vol de la Reine Victoria : « On a touché au vers . » Pour ce qu’il 
a osé et su faire, aucun cinéaste ne mérite plus que Norman McLaren d’être 
désigné comme celui qui a touché au cinéma. 

Il est le premier cinéaste qui nous ait permis d’imaginer ce que serait un 
Cinéma capable de l’arbitraire et des nuances dont l’art du langage ne se prive 
plus aujourd’hui, mais qui échappent toujours au Septième Art. Un cinéma 
dont on pourrait attendre une « volupté suivie » jusqu’alors réservée au vers et 
à la musique. Le nom de Mallarmé peut être invoqué en tête de ces lignes 
consacrées à un cinéaste. La nouveauté et la légitimité des moyens, des formes 
cinématographiques employés par McLaren fait plus d’une fois penser à la 
tentative symboliste. C’est dans cette période littéraire française que l’on trouve 
appliqué à un autre ordre d’expression un refus identique des moyens naturels 
et une même volonté de poésie pure. 

Beaucoup de spectateurs divertis pourront se demander ce que signifie une 
aussi singulière réaction et quelle mouche a pu piquer le poète de cinéma. Car 
tout est pour le mieux du monde uniforme, et il faut être fou pour s’attaquer à 
un parti qui a l’inertie avec lui. 


AVIS AUX IMPRUDENTS 

Depuis son invention le Cinéma a rencontré un succès dont l’ampleur inté¬ 
resse même les grands bergers de ce monde. Papes, Lénines et autres bouches d’or 
ont salué au passage l’étendue de ses pouvoirs avec une compétence de manieur 
d’ouailles. Et il est indéniable que l’universelle puissance d’attraction du cinéma 
résulte de l’impression de réalité que procurent ses images, qui conservent 
aux objets représentés leurs mouvements et leur corporalité. 

Ces constatations ont amené Edgar Morin à conclure, en anthropologue, dans « Le 
Cinéma et l'Homme Imaginaire ». que le processus universel de participation affective 
(projection ou identification avec les objets et les personnages présentés) pouvait être 








considéré comme stade génétique et comme fondement structurel du cinéma . Cela est vrai, 
si, anthropologue, on s'attache à mesurer i'homme pensant ou si» commerçant, on essaye 
d’exploiter avantageusement ses dispositions les plus générales. 

C’est sans doute pour ne pas compliquer la démonstration de cette définition qui réduit 
le cinéma à la prise de vue directe et à sa puissance d’attraction universelle que Morin 
ne consacre au dessin-animé et au film d’animation que deux courts paragraphes, trouvant 
dans l’animisme anthropomorphique du cartoon américain une confirmation supplémen¬ 
taire. 

n n’est pas facile de porter atteinte, même théoriquement, aux usages et 
privilèges du cinéma que l’usage et la vitesse acquise maintiennent. Pourtant 
tout le cinéma passé et à, venir ne découle pas des expériences de Kulechov char¬ 
geant d’une valeur expressive chaque fois différente un meme visage indifférent. 
A côté de la magie généralisée, vulgaire et régressive, bâtie sur les échanges de 
participation et d’identification, il y a toujours eu place pour l’alchimie, pour la 
magie dogmatique et intentionnelle. 

Par définition le Cinéma d’Animation est un cinéma plastique qui se 
passe de la vérité objective. Aussi n’est-il plus un art d’enregistrement et de 
réflexion, mais un art de création totale parti du zéro intégral de la feuille 
blanche, qui pose tous les problèmes de la représentation, allant du trompe- 
l’œil au hiéroglyphe. Les cinéastes d’animation doivent affronter des problèmes 
de mouvement, de perspective ou de proportion et les résoudre théoriquement, 
en marge de leurs œuvres, au cours d’expériences qui rappellent les recherches 
des « inventeurs » de la peinture ou de la gravure. 

Actuellement, cet effort de représentation, dans la mesure ou il refuse l’exploi¬ 
tation d’un matériel naturel, tout en recourant à un système de construction qui 
lui est presque totalement voué, est presque désespéré. Le cinéma plastique a 
contre lui l’évolution normale et automatique des arts polygraphiques. L’estampe 
industrielle, de « Life » à « Notre Cœur » ne cesse de consacrer chaque jour un 
peu plus l’empire de la photographie animée ou noîi. 

L’essor victorieux de l’image photomécanique dans l’imagerie et l'illustration a relégué 
les artistes et les artisans dans le secteur des petits travaux archaïques et émouvants. L’ob¬ 
jectif a remplacé avantageusement l’œil du peintre et la photochimie relayé la main douée 
et exercée de l'artiste. En banalisant la perfection du métier invisible, la photographie a 
permis d’égaler Vermeer à moindre frais. A l’autre bout l’artiste colle, gratte, fabrique dans 
l’informel. Mais le cinéma et ses exigeants demeurent imperturbables. Il leur suffit de se 
demander tous les deux ans si Chaplin n’est plus Chaplin ou vice versa... 



LA, COMME ÇA. 
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SECOND AVIS AUX IMPRUDENTS 


...Car le Cinéma c'est une grosse tête dans une petite salle n’est-ce pas ? 
Appliqué au-Septième Art le refus de la photographie de la vie, du matériau 
naturel apparaît comme insensé. Gide reprochait au Théâtre d’être soumis à des 
hasards si nombreux que le créateur ne pouvait prétendre pousser son œuvre 
à un degré de perfection autonome . Mais il aimait le cinéma, y allait souvent, 
et ne se posait pas à son sujet les mêmes questions. 

Pourtant, jamais le faisceau d’échange entre un art pratiqué et la société 
environnante n’a été aussi lourd que pour le Cinéma. Les nécessités épicières et 
industrielles ne sont pas seules en cause. On peut imaginer d’autres systèmes de 
production remplaçant la poursuite du marché : tutelle de l’Etat, production 
par actions réservées aux amateurs. Cela ne changerait rien. 

L’aménagement d’une oeuvre cinématographique de prise de vue directe ressort moins 
de la conduite de l’œuvre d’art que de l’enregistrement, des vendanges et du déménage¬ 
ment. La confiance accordée au réalisateur est débattue à une bourse des frimousses sélec¬ 
tionnées et des sujets opportuns. Il est beaucoup plus passionnant de prendre l’œuvre d’un 
réalisateur par sa carrière que de chercher sa carrière entre les éléments de l’œuvre. Où 
Ton cherchait un poète on trouve Un préfet, et la politique des auteurs concerne les 
auteurs d’une politique. Ce qui ne rend pas le style impossible. Tout style est forcément 
aussi une politique. 

Finalement, avec des comptes rendus sans expérience, d’adroites simulations les cinéas¬ 
tes bien introduits nous proposent une expression mondaine, provisoire, non informante de 
la vie; illustration magistrale du <c on » heideggerien, modèle d’existence inauthentique. 

Les qualités fondamentales du réalisateur de film de prise de vue directe ne sont pas, 
avant tout, un œil de démiurge, une main de bâtisseur, mais des aptitudes bien bour¬ 
geoises de conciliateur et de commerçant. Un sixième sens de souteneur, un charme de 
conteur oriental, l’aptitude méridionale au mensonge instantané sont plus utiles que la 
moindre disposition à l’intériorité. 

Je ne veux pas dire que ce commerce esthétique est dénué de valeur expressive et 
de signification humaine. Le mot commerce englobe à la fois la prostitution surmenée, les 
méditations du poker, l’éloquence à contre-cœur, les ventes fermes à l’armée, et aussi 
l’amitié, l’amour, l’Idée fixe. De prodigieuses possibilités attendent un cinéma de prise de 
vue directe comme art d’appropriation des objets et des relations humaines mises en forme 
et enregistrés. La gérance des êtres et des choses suivant des rythmes naturels reconsti¬ 
tués n’a pas fini de nous étonner. Encore faudra-t-il qu’elle nous présente quelques beha¬ 
viourismes originaux, en empruntant les voies favorables des connivences et des parentés 
(Les Marx, Benoir, Welles et son Mercury Theater jouaient en famille), des entraînements 
et des régimes. Si les films de McSennett ou Nuit et Brouillard sont si beaux, c’est que l'en¬ 
traînement des Keystone cops ou les carences imposées aux prisonniers par un pouvoir 
devenu fou permettaient aux personnages et aux décors d’échapper à la piteuse facticité 
du sort coutumier. 


QU’EST-CE QUE VALERY VIENT FAIRE ? 

Peut-on honnêtement comparer les préoccupations saisonnières des amateurs 
de cinéma avec l’évolution éminente, les grandes révisions de valeurs des 
mouvements littéraires (au siècle dernier). Si pour décrire la réaction ciné¬ 
matographique de Len Lye et de Norman McLaren les noms de Rimbaud, 
Mallarmé ou Valéry viennent sous ma plume ce n’est pas pour tenter de 
rapprocher à tout prix l'inconciliable et mener un parallèle épuisant qui pourrait 
se révéler ridicule, mais pour chercher une confirmation et un encouragement 
à situer l’entreprise de McLaren qui demeure sans précédent. 



) 

) 


Le cinéma d’animation pose les problèmes 
de représentation. Claude Jutra a relevé ce 
petit ‘schéma d’un calcul d’accélération ef¬ 
fectué par McLaren en* marge d’une feuille 
de préparation. Une ligne oblique, en cou¬ 
pant trois lignes concourrantes formant 
trois angles égaux, permet de déterminer 
l’espacement croissant ou décroissant de 
phases accélératrices ou décélératrices. 


36 











La plupart des réalisateurs maniés proposent, McLaren dispose. A la fois source, ingénieur 
et contrainte, il réalise un cinéma de précision soit en tenant la caméra d’une main 
et la moviola de Fautre, soit en animant directement sur la pellicule, sans caméra. 


Le désir de reprendre à la musique un bien qui semble appartenir aussi à 
rart d’élection, le refus mallarméen de l'oratoire et des objets précisés, la fuite 
chez Valéry des émotions étiquetages sans parler du sort fait aux marquises des 
fables se retrouvent dans l’esprit créateur d’un cinéaste. Et surtout, puisqu’il 
ne faut pas prolonger ce parallèle, partant d’une notion identique du travail 
créateur et de la somme çui est nécessaire, voyant le poète comme source, 
ingénieur et contrainte à la fois, ces deux créateurs fondent leur art sur la 
RECONNAISSANCE D’UN MILIEU SPECIFIQUE ET INDEPENDANT. 

Dans son cours de Poétique, Valéry constatait que l'art littéraire engageait un grand 
nombre de parties indépendantes son, sens, formes, syntaxes, concept, images, qui pou¬ 
vaient être considérés comme les constituants d’un MILIEU SPECIFIQUE ET INDEPEN¬ 
DANT, permettant de réaliser une œuvre de l’esprit ressortant moins de L'INSPIRATION 
que de rEXERCICE. 

En faisant de chacune des images du film un objet particulier de création, les princi¬ 
pes de ranimation rendent possible une précision et une exactitude poétique que le cinéma 
de prise de vue directe peut plus difficilement revendiquer. La précision de l'humour dans 
les dessins-animés est telle que dans certains cartoons elle défie l'analyse. 

Cependant, la reconnaissance du cinéma d'animation comme milieu spécifique et indé¬ 
pendant n'est pas si aisée. Jiri Trnka, par exemple, ne veut pas être classé parmi les cinéas¬ 
tes. Peintre avant tout, il donne à ses œuvres, en ayant recours à ranimation, une durée 
spectaculaire à la fois cinématographique et picturale. Trnka nous accorderait cependant 
que la réalisation d'un film comme Les Vieilles Légendes Tchèques exige des connaissances 
techniques et instrumentales spécifiques et un génie particulier des animateurs que l'exécu¬ 
tion des maquettes au départ ne supposait pas. Toutefois, rinstrumentation caractéristique, 
qui, chez Trnka atteint à une prodigieuse perfection, toujours remise en question pour cha¬ 
que .film, est résolument subordonnée à la composition, alors que chez d'autres réalisateurs 
la valeur de l’animation n’est pas toujours confondue aux autres systèmes expressifs. Les 
personnages de pojar sont parfois des poupées sans grâce, mais le jeune réalisateur tchèque 
en tire cependant d’éclatantes arabesques visuelles auxquelles s’attache une troublante 
impression de spécificité cinématographique. Alexandre Aiexeielf abandonne volontiers sa 
grande maîtrise des atmosphères et des académies qui caractérise en lui le graveur, pour 
animer des formes pendulaires ou des objets prosaïques ; Chapeau haut-de-forme, boite de 
café en poudre, pipes, etc. Qui pourrait deviner que les pochades rapides, tracées au crayon 
par Bar t os ch, donneront, exécutées sur la table d'animation transparente, des images qui 
font penser à des Se lira t ou à des Mon et. Ces résultats qui se recoupent prouvent la vocation 
caractéristique et suffisante des compositions cinématographiques instrumentales de l’ani¬ 
mation. 

Toute l’œuvre de Norman McLaren se développe comme s’il n’avait jamais douté un seul 
instant de cette propriété de l’animation. Avec lui, le problème du sujet ne ressemble pas à 
celui ressenti par la plupart des cinéastes. Pour entreprendre un film, McLaren ne se soucie 
pas de disposer d’un bon support romanesque et tourne résolument le dos au réalisme photo¬ 
graphique du cinéma courant. Il parvient à soutenir l’intérêt avec une matière spectaculaire 
uniquement abstraite en se passant de développement dramatique oratoire ou mimique, non 
par impuissance à construire, mais parce que le mouvement suffit à son bonheur. Emile Cohl, 
possédé par le démon de l’analogâe, réalisait aussi des films de mouvement pur et perpétuel 
qui ne commençaient pas et ne finissaient pas. 






ENTRER DANS LE JEU 

Pour reprendre une distinction. d’Alain, une immense différence sépare 
ceux qui aiment à gouverner et ceux qui aiment à fabriquer, dans le camp de 
la création cinématographique. A côté d’un cinéma de cueillette, de suggestion, 
existe, escorté de tous nos vœux, un cinéma de solitaire, fondé sur la lutte muette 
avec des matériaux que l’on ne peut ni bluffer, ni raisonner et qui ne se laissent 
convaincre que par l’outil. Ce cinéma de technicien ose vraiment, secoue et 
invente. Aux tics bourgeois de l’intrigue, de la politesse et de la persuasion ce 
dernier substitue l’infinie et universelle vocation de juger, d’inventer, de tracer 
et de former. Le cinéma est habituellement conçu d’une façon bien légitime. 
Mais des volontés de mise en acte d’une portée toute différente sont aussi 
pensables Pour mieux juger l’écart des deux conceptions voulez-vous imaginer 
McLaren proposant à un producteur normal « l’idée » de Rythmetic : <k Eh bien 
ça commence par 1.11.1,2.3.4,5.1.2.3.4.5.5.5.1 f 1 + 1 + 1 + 1 = 5, » 

Devant un film de McLaren un technicien distingué s’écria, étonné par 
le manque d’intérêt de la chose : « Mais je vois comment c'est fait . » me donnant 
l’impression d’un mélomane inappétent qui en entendant du Chopin dirait : 
« Je sais que c'est fait avec du piano . » 

Quaad McLaren engage la lutte avec un nouveau projet, c’est toujours avec 
l’intention d’en finir au plus vite, en tirant le maximum d’un principe, d’un 
procédé ou d’un outillage. 

C’est pour avoir voulu réaliser rapidement un générique pour la Cinémathèque Fran¬ 
çaise, en écrivant sur une pellicule noire, à quelques images de distance ; ci...né...ma...thê...que 
que McLaren a entreprit Blïnkity Blank t transformant cette technique économique pour 
mieux explorer la discontinuité visuelle et sonore. 

La progression des états successifs des différents passages de Histoire d’une chaise ne 
peut être comparée à ce que peut obtenir un réalisateur de prise de vue directe, même avec 
trente ou cinquante prises. Leur nombre, leur enchaînement, ainsi que les plans de pré¬ 
paration, font plutôt penser aux brouillons d’un poète traquant avec une patience de Sioux 
les plus infimes chances de modulation, accumulant inlassablement les variantes d’un vers 
ou d’un mot. 

Entraîné, guidé par les éléments matériels qu’il met en mouvement, McLaren intègre 
une énorme somme d’hésitations, de hasard, d’adresse et de travail dans un même film. Les 
huit minutes de Histoire d/une Chaise représentent un an de corrections et de choix inces¬ 
sants. 

L’autonomie instrumentale que McLaren met en valeur dans le cinéma 
d’animation concerne très précisément l’esprit des cinéastes doués d’un pouce 
opposable aux autres doigts et qui sont décidés à s’en servir. Pour le public, 
mémement. Mais les spectateurs ne demandent pas encore une semblable unité 
de développement et de personnalité aux œuvres qu’on leur présente. Le Canada 
produit donc un cinéma sans public, qui doit également produire son public. 11 
commence d’ailleurs à le trouver. Les films de McLaren passent de plus en plus 
le cap de l’exploitation et avec eux se répandent les prérogatives d’un nouveau 
regard sur le Cinéma. Dans une génération ces œuvres ne poseront plus de 
problèmes de fréquentation. Et cet accroissement de travail et de personnalité 
des œuvres correspondant à de nouveaux publics et à de nouvelles formes de 
production pourront peut-être devenir des minimums qu’il faudra encore dépas¬ 
ser. 

Pour ce cinéma instrumental, il n’est pas question de convaincre et de 
persuader, mais seulement de compter avec l’absolue bonne foi des matériaux; 
craie, encre, cellulo ou carte noire. C’est dans le travail de ces matériaux 
que le créateur trouve les contraintes, les dangers, les suggestions qui constituent 
à la fois l’aliment et l’excitant de son art. La réalisation n’est plus une Direc¬ 
tion, 'une Politique relevant des techniques de relations, de comm andement, 
de suggestion, d’hypnotisme, mais un véritable acte poétique. Comme pour 
l’architecte Eupalinos il n’est pas de détails dans l’exécution, puisqu’elle est 
elle-même poème. 

Par la place qu’il donne à la technique dans le jeu de la création, McLaren 
est un grand initiateur, comparable à ce que Klee a été pour la peinture. 
L’exploitation créatrice des procédés l’ont amené à définir des styles inédits 
d’exécution et de composition. En proposant aux cinéastes une infinité de 
moyens , McLaren multiplie les formes de GENESE possibles pour une œuvre 
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De Caméra makes W'hoopee à Histoire d'une Chaise, avec ou sans personnage, McLaren 

retrouve toujours la danse. 


d’animation, faisant de cette genèse même, non pas, un stade provisoire de 
l'œuvre, mais un de ses moments les plus pathétiques, dont aucune projection- 
exécution publique ne peut se considérer déliée. 

Sur un chantier poétique, visuel ou verbal, des créateurs peuvent poursuivre 
des perfections non comparables, mais ‘qui procèdent d’une même intelligence 
de leur art, et prétendent à la perfection trouvable, à l’inspiration créée de 
toutes pièces et morceaux. « Une œuvre d’art digne de l'artiste serait-elle celle 
dont Vexécution serait aussi une œuvre d'art — par la délicatesse et la profon¬ 
deur des hésitations — l'enthousiasme bien mesuré et finissant comme la 
tache . Cela est inhumain écrivait Valéry dans un de ses Cahiers, bien avant 
de commencer La Jeune Parque et de prouver qu’il était possible de transformer 
l'écriture en exécution matérielle . Le cinéma aussi pouvait supporter cette 
essentielle réforme. 


CINEMA DE CHAMBRE 

Le cinéma, art de la durée comme celui des sons assemblés pour le plaisir 
de l’oreille, se prête aux comparaisons musicales. Moins sommaires, celles-ci 
pourraient souvent devenir utiles et réduire Tin consistance lyrique du cinéma 
courant, dont personne ne s’étonne d’ailleurs. 

En ne se contentant pas des simples ressources du musicalisme abstrait 
qui ont comblé Fishinger et Ruttman, McLaren porte une grande attention aux 
structures sonores et lyriques. Beaucoup de ses films ( Hen Hop, Fiddle De Dee f 
Caprice en Couleurs ) prennent la forme de danses : quadrilles, slows ou boogie. 
Les parties brillantes et mouvementées alternent avec de plus lentes comme 
dans une sonate (slow de Caprice en Couleurs placé entre deux boogies, lents 
enchaînés extatiques qui séparent les deux rounds de BlinJcity Blank; valse 
coupant l’élan violoneux de Hen ’ Hop). Cela, avec le naturel qui pousse toujours 
la musique pure à retrouver des formes simples et dansantes : le menuet pour 
la symphonie classique, les valses pour Chopin. McLaren travaille les sons syn¬ 
thétiques avec une virtuosité de grand drummer, tirant de quelques grattements 
bruts d’éblouissants effets comiques et rythmiques (générique de BUnkity Blank ), 
rejoignant les plus modernes tendances qui aiguillent vers la percussion mélo¬ 
dique un Chico Hamilton ou un Shelley Manne. Cette musicalité est très 
précisément celle d’un virtuose compositeur, guidé à la fois par son instrument 
et son inspiration. 

A ses débuts la musique était imitative et descriptive. Puis est venu l’âge avoué des mélo¬ 
dies disjointes inconcevables sans l’expérience particulière et l’exercice du clavier . Si Mozart 
est divin et éternel, BacU est moderne quand on touche le dessin non encore banalisé des 
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Dès Tentrée des deux premières voix de la « XXIV e fugue du Clavecin bien tempéré » 
une mélodie inchantable et moderne. Ce culot de génie, cette gloire sont instrumentaux. 
Que vienne le Cinéma bien tempéré, peut être sans objet mais fier de son instrument. 


réponses conformes et réglées d'une fugue. St pour une même forme, que de différence dans 
la disposition instrumentale des'sons, des doigts, et des éléments modulateurs, si l’on com¬ 
pare une fugue écrite pour clavier avec une autre destinée à un instrument à cordes. TJn, 
instrument de timbre approchant du clavecin, mais basé sur un système de construction bien 
différent peut donner lieu à de passionnantes transcriptions, comme celles par exemple, qui, 
au Japon confient au Koto des pièces écrites pour clavier. Pourquoi faut-il se contenter d'un 
cinéma qui en est encore à « La Bataille de Marignan » et au « Coucou » de Daquin ? 

Homme orchestre, McLaren joue sur, tous les systèmes de construction, 
annexe toutes les textures. Avec un génie virtuose qui ne se perd pas dans les 
broderies et les effets, il tire des propriétés de l'instrument choisi des résonances 
qui lui sont propres. Mettant en images des interprètes vivants, McLaren réussit 
à donner a leurs mouvements une valeur corporelle spécifiquement cinémato¬ 
graphique que les seuls gestes de haute précision et la prestesse inouie de 
Chaplin ou des danseurs flamenco péuvent atteindre. Histoire d'une chaise 
est un mimodrame qui, par images seules ou par groupes d'images cadencées 
parvient à recomposer synthétiquement une efficacité expressive comparable 
à celle de Chaplin, et comme aucun imitateur ne pourrait le faire. Car, à 
travers une saccade qui n'est plus celle des anciennes vitesses de prise de 
vue, il nous restitue le nervosisme de précision du personnage de Chariot, ses 
nuances en bout de geste, son dynamisme expressif pesé au cinquantième de 
seconde. 


• LA NOTATION 

La subtilité et la précision des mouvements cinématographiques créés par 
McLaren, son souci des accents et des durées supposent une élaboration 
contrôlée qui appelle la notation et rétablissement d'une partition. Des années 
de travail en commun ont permis à McLaren et à son assistante Evelyn Lambart 
cle noter sur le papier des nuances infimes de mouvement. Dans les schémas 
d'animation, les « dope sheet » d'Evelyn Lambart, l'inscription des décisions 
s'inscrit sur des feuilles sombres en grands chiffres, blanc sur noir, tandis que 
les précisions plus minimes apparaissent en lettres de couleurs presque phospho¬ 
rescentes, rendant compte de petites inflexions de un quarante-huitième 
de seconde. Sur les notes de tournage (des feuilles volantes souvent piétinées 
dans le feu de l'action) les prises sont inscrites de bas en haut pour pouvoir 
continuellement soustraire aisément le nombre d'images d'un des éléments 
de l'animation. 

La consistance musicale des films de McLaren non seulement rend plus 
sensible le désordre lyrique impuni du cinéma courant qui se contente de 
coupes symétriques, de montage court, de forte sans malice ou de fondus 
enchaînés moelleux, mais aussi dépasse en inspiration matérialisée le souffle 
des montages métriques, rythmiques et tonals d'Eisenstein ou de Gance. Si 
l'on compare le ruban lumineux qui jaillit d’une cabine de projection pendant 
la présentation d'un grand film dramatique et celui qui inscrit sur l'écran Caprice 
en Couleurs , le travail du phare à images dans le dernier cas surprendra 
les spectateurs assez curieux pour partager leur attention entre l'écran rt 
l'objectif du projecteur. 

Avec le son dessiné, des formes, des teintes et des espaces deviennent 
rythmes, timbres, hauteurs de son et les barres comptées portées sur la piste 
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sonore du film, mètres de sons modulés. La partition de Maurice Blackburn, pour 
Blinkity Blank a été réalisée selon un principe de semi-improvisation extrême¬ 
ment original. Mais c'est avec les outils du monteur : ciseau et moviola que 
McLaren a précisé encore les proportions des blocs rythmiques et leurs discon¬ 
tinuité. Fn écrivant le son directement sur la pellicule ou en photographiant 
des éléments étalonnés, en modifiant l'équilibre des timbres, la dimension des 
silences McLaren prend la musique à son niveau le plus général et le plus 
moderne : celui -d'une ARCHITECTURE GENERALE DES FREQUENCES. 

DES SECONDES EN CENTIMETRE 

A travers ces problèmes d'écriture de la durée, du mouvement et même du 
son, à l'occasion de ces calculs du temps et de l’espace McLaren met en évidence 
des liaisons entre les nombres et les grandeurs qui, peut-être seulement pour 
(des non-initiés aux sciences exactes, se chargent d'un imprévu cartésien. Leur 
généralité, leur valeur intelligible font de l’animation une géométrie expérimen¬ 
tai de la vie. 

En considérant le film, non comme le support enregistreur indispensable 
d'une image capable de mouvement, mais comme un ruban modulateur de 
toute durée cinématographique, McLaren en vient à traduire en longueur tous 
les développements de formes sonores ou visuelles. Au stade de la projection 
(c’est-à-dire de l'exécution en public) peut préexister pour les véritables amateurs 
de cinéma une étape de lecture sans exécution; un film dessiné à même la 
pellicule ou tourné image par image de McLaren présentant un intérêt visuel 
et intelligible, comparable à celui que procure à l'esprit le dessin des voix d’une 
fugue. Le défilement de l'écriture musicale n’est pas différent de celui de la Vista- 
vision. Et l'édition de la musique en format italien a pu être inspiré aux éditeurs 
par un sentiment comparable à celui qui a préparé l’avénement du Cinémascope. 
Je ne l'affirmerai pas. 

On comprend que la moviola, avec ses retours en arrière et ses vitesses variables soit pour 
McLaren un outil de première nécessité. « Je marque au crayon gras la terminaison de cha- 
que phrase musicale et V emplacement de chaque note de la partition. J g calcule ensuite te* 
nombre des images qui correspond à la longueur de cette bande sonore . ,4lors que générale¬ 
ment le travail du compositeur de musique consiste à transformer , si Von p&ut dire, des cen» 
timètres en secondes , le mien , îou-t au contraire , consiste à tranformer des secondes en cen¬ 
timètres. Une note' vibre pendant un temps donné : il me faut créer (au rythme de 24 images 
à la seconde) tant &’images pour couvrir cette note », 

Le DEFILEMENT, élément technique indifférent dans le cinéma courant 
devient la base de toute reconstitution du mouvement à partir de. positions 
successives disposées sur un ruban modulateur et le lieu de correspondances 
continuelles entre les grandeurs et les formes qui déterminent l'évolution des 


Mot à mot, image par image, tout ce que font les personnages d f Histoire d'une Chaise 

a dû être noté. 




































éléments en mouvement. Toute distance spatiale, tout écart morphologique est 
exprimé en durée, donc en longueur de film. 


LES « LEÇONS » DE MCLAREN 

L'accroissement du nombre et de la portée des moyens mis à la disposition 
des créateurs de films d'animation, l'invitation qui leur est adressée de ne plus 
cesser d'en inventer pour chaque film, favorise la différenciation, la multiplica¬ 
tion des styles et des personnalités. Il ne s'agit pas de cultiver sa différence, 
environné d'une société méprisée, mais de rendre un compte exact de la diversité 
des tempéramments et des regards, sans tour d'ivoire. L'art ne peut se plier aux 
convergences légitimes des idéologies et de la raison appliquée sans produire des 
simplifications nocives. 

De plus, des tentatives comme celles de McLaren n'expriment pas seulement 
des zones intimes et obscures de la personnalité. La magie précise et préconçue 
de l'animation établit raisonnablement des relations idéales entre les tecnniques 
et les moyens d'expression d'une importance beaucoup plus générale si l'on 
distingue les trouvailles des lignes importantes de recherche, les instruments 
des simples accessoires. 

Poésie. et mathématiques ont toujours travaillé à des rapports, n'ayant, 
ni l’une ni l'autre, intérêt à ce que leurs rapports soient faux. Et comme les 
domaines éloignés ne sont pas aussi indépendants qu'on le croit, depuis Baude¬ 
laire les «; correspondances » se sont enrichies de nouveaux modes. L'animation, 
alchimie peu considérée, expérimente, dans des perspectives inédites, des rela¬ 
tions entre le temps et l'espace, la durée et la vision. Rirons ceux qui, prenant 
leur bon sens pour de l'esprit scientifique, tournent habituellement en ridicule 
le chant inquiet des hypothèses prématurées. Qu'ils oublient les observations 
très préliminaires et les bases non codifiées qui donnent aux films de McLaren 
leur valeur conjecturale. Sait-on exactement ce que l'on peut attendre d'une 
jeune discipline encore dilettante ? McLaren n'a d'ailleurs nullement besoin 
d'un semblable plaidoyer. Ses doctorats inédits supportent parfaitement la 
confrontation avec les connaissances des savants agréés. 

Après avoir, pendant des années, réalisé des dessins en relief, utilisant des feuilles de 
cellulo polarisées ou des miroirs, bien, avant d’entreprendre Around is Around et Now is 
the Time, McLaren, en compagnie de Raymond J. Spottiswoode rendit visite au techniciens 
du Conseil National de la Recherche, afin de se faire expliquer les méthodes de cartographies 
par reconnaissance aérienne. Un spécialiste condescendant se mit à lui fournir des explica¬ 
tions, en se demandant si jeune homme rêveur, dont la tenue était bigarre et recherchée, 
avait quelques chances d'en saisir les données élémentaires. Ayant fini par poser insidieuse¬ 
ment la question McLaren le rassura ; « Mais üi, j u. /'.ut an p?il de veiiiotiie s,meosco- 
piQite. » Les savants présents s’exclamèrent que c’était impossible. Et la conférence se termina 
par un exposé de McLaren décrivant aux spécialistes intéressés ses méthodes de peinture 
trl-dimensionnelle 


POUR L’EXEMPLE 

Rapprocher Valéry de McLaren ne suppose pas qu'il faille comparer 
Hen Hop et Palme. Evoquer ce que l'expression de ces deux créateurs a de 
commun aide à mieux souligner ce que l'œuvre de McLaren a d'unique. 

Face à la perfection racinlenne du « Narcisse », les rythmes de limmericks, la pétulance 
incontrôlable de pur sang qui caractérise le dessin à même îa pellicule semblent d'un autre 
bord. Les thèmes d’inspiration sont différents : d’un côté lamort, la pensée, le moi, les tour¬ 
ments de la conscience, de l’âme et de la connaissance auxquels on pourra opposer Ironique¬ 
ment les berceuses normandes, des films publicitaires pour les bons de la défense ou les 
postes à Noël. Pourtant l’esprit créateur de McLaren, méditant sur les moyens, entraîné par 
ce qu’il trouve et dirigeant Inapplication de ses découvertes expressives centre son œuvre sur 
mie profonde pensée ordonnatrice, sur une véritable vie intérieure, dont le meilleur indice 
est sà continuité même. 

Faute d'autres exemples dans l’histoire du cinéma, c'est à l’énergique réaction 
valerienne que la réforme de McLaren peut être comparée. Valéry a mené à 
L'existence certaines formes poétiques. Nous savons maintenant, grâce à McLaren 
que le cinéma peut aussi rechercher ces autonomies, ces perfections et que 
ses images peuvent prétendre à tous les sens : littéraux, allégoriques, moraux 
ou analogiques. Si, comme l'affirmait Jacques Feyder, voulant proclamer l'uni¬ 
versalité expressive du cinéma, le Septième Art est capable un jour de mettre 
en images « Le Discours de la Méthode » ou le dixième chapitre de « L'Esprit 
des Lois », il le devra plus à l'art de McLaren qu'à celui de Renoir ou de Rossellini. 
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Phantasy, expérience concernant l’animation du dessin au pastel ou documentaire sur les 

intermittences du cœur. 


SICNES ET CARACTERES 

Entre le folklore des émotions d'époque et celles, plus permanentes, de 
Tesprit, McLaren a choisi. Traçant sur le film, des longueurs qui sont en réalité 
des durées, créant, à. partir d’éléments distincts des mouvements sonores, visuels 
ou affectifs continus, refusant de se servir de la pellicule comme d'un procédé de 
décalcomanie, McLaren ne cesse, pour réaliser ses œuvres, d'effectuer des inclu¬ 
sions, d'établir des équivalences et des substitutions originales qui relèvent des 
plus estimables aptitudes constructrices de l'esprit. Et l'intelligibilité même de 
ces relations et coïncidences entraîne une émotion que McLaren ne dissimule 
pas. 


Le glissement discipliné des lettres du générique de Rythmetic et leurs imperceptibles 
métamorphoses en cours de route, l’alphabet anthropomorphique du titre des « Chants 
Populaires », les lettres turbulentes du carton initial de Two Bagatelles ou du générique 
de Ben Hop, les chiffres et dollars de Five for Four et de Dollar Dance, la mise en page 
dynamique des pictogrammes chinoisant de Blinkity Blank, toute cette typographie dansante, 
ces écritures neuves prouvent que le cinéma ne concerne pas seulement, les dramaturges et 
les conteurs, mais prolonge également des traditions plusieurs fols millénaires et regretta¬ 
blement périmées des imagiers. L’écran est; capable d’annexer la beauté exemplaire de la 
calligraphie chinoise ou musulmane, la perfection de l’enluminure irlandaise ou romane, le 
fantastique byzantin, habituellement confinés dans les albums de luxe des musées imagi¬ 
naires. Les éléments du générique ou les dialogues enluminés des oiseaux magiques de Blin - 
kity Blank, les signes vivants de Dots et Loops usent du vide et de leurs contours avec une 
élégance de paraphe ottoman. Il appartient donc à l’écran de mobiliser autour d’une idée 
et des signes qui peuvent s’en, faire l’intermédiaire, comme Mallarmé le voulait pour la 
poésie, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue. 

Depuis longtemps résolus, les problèmes de représentation et de transmission 
des idées sont devenus indifférents. En inventant des écritures inédites et pas 
seulement pastiches, au prix d'une lutte matérielle, les films McLaren s’enrichis¬ 
sent d'un pathétique paléographique accessible, alors que les joies du cunéiforme 
ou des écrits boustrophédons sont' réservées à quelques spécialistes isolés. En 
suivant les flèches, les chiffres et les lettres vivantes de McLaren, nous voyons 
le dessin animé pris en charge où Walt Disney l'avait laissé et amené *à un niveau 
qui est celui où Klee a porté la peinture. 
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Partisan d’une musique sans frontière, McLaren peut demander une musique à un vio¬ 
lon neux de la rivière Gatineau ou, pour Histoire d*une Chaise , à Ravi Shanknr, l’un des 
plus grands musiciens hindous contemporains. 


FIN DU BIOGRAPHIQUE 

Allant du signe à limage, et pour douer les caractères, les signes ou les idéo- 
grammes d’un même zoomorphisme. McLaren doit réduire son tracé suivant les 
exigences du dessin ou de la gravure directe à même la pellicule, en décorant 
l’espace minuscule d’une image (22 mm, de large) ou en maîtrisant les réactions 
des supports utilisés (pellicule émulsionnée, papier découpé ou pastel), 

McLaren impose aussi cette réduction à sa dramaturgie, qui, fondée sur la 
prodigieuse similitude de tous les êtres organisés ne tient pas un compte exhor- 
bit an t des répulsions locales, des affres biographiques, ressorts usuels du roma¬ 
nesque cinématographique. De ce point de vue de la totalité, cette limitation 
aux mouvements psycho-organiques généraux ne constitue pas une affreuse 
régression mécaniciste, archi-pavlonienne, mais une simplification rafraîchis¬ 
sante qui ramène les paniques, les élans, les douleurs et les craintes à leurs effets, 
en nous faisant grâce des explications. De même, les formes qu’Alexeieff obtient 
avec des pendules, en nous donnant des images d’ensemble que l’on ne saurait 
penser couramment sans être un polytechnicien travailleur, tombent à pieds 
joints dans une cinématique de la vie et des formes qui nous éloigne du train- 
train du cœur et de Pâme. Et ces lumières hautaines ne peuvent manquer de 
nous être secourables en cette fin de néolithique où tant d’humeurs sont péri¬ 
mées. Car, si aujourd’hui, plus que jamais, il ne s’agit pas de refuser de vivre le 
drame et de voir la violence ou elle se trouve, il est indispensable de repousser 
de toutes ses forces le RIDICULE DE DRAMATISER. 

McLaren n’est pas d’une insociabilité maladive. Et si son expression est sépa¬ 
rée, elle n’est pas coupée du monde, car il réalise ce miracle de présence d’être 
affecté sans être infecté par ce qui l’entoure. En regard des pitreries répercutées 
des chancelleries du monde entier, le bon sens du plaidoyer d’un film comme 
Voisins peut sembler simplet. Effectivement McLaren fait preuve d’une générosité 














et d’une confiance anormales. Son œuvre échappe aux sentiments vulgaires d’ex¬ 
pansion, d’établissement et de domination. Comme il refuse de plus nautes 
fonctions hiérarchiques qui le détournerait de son œuvre solitaire, McLaren se 
prive des ressources du beau discours. Depuis vingt ans il se contente de films 
de sept minutes sans accroître le luxe et les proportions de ses œuvres. Il évite lés 
grands abîmes flatteurs et les belles idées impressionnantes, mais par son exi¬ 
gence et son travail il défend et représente une forme d’esprit qui pourrait dispa¬ 
raître. Et à l’unité résultante que poursuivent à travers le monde des myriades 
d’excellences essoufflées McLaren oppose une universalité de projection, une uni¬ 
versalité de la moindre des choses, l’universalité des questions qui ne se posent 
même plus. L’Inde, la Chine ont pu apprécier l’originalité et la force de son esprit 
coopératif. Il parvient toujours à réaliser ses génériques en huit ou dix langues 
simultanées. Quant à la musique, elle est réellement pour lui sans frontière, et 
il demande aussi bien une partition a Maurice Blackburn, qu’à un violoneux de 
Montreal ou à Ravi Shankar, l’un des plus grands musiciens hindous actuels. 


CINE-CARMEL 

L’ampleur concertée de cette attitude nous est d’autant plus chère que nous 
savons ce que coûtent à McLaren ces conquêtes insolites sorties tout armées de 
ses migraines et de ses dépressions. Ceux qui l’ont approché s’accordent à recon¬ 
naître que l’état physique de McLaren est aussi mystérieux que son état intellec¬ 
tuel. 

Il serait facile d'établir une interprétation psychopathologique des racines 
de l’art de McLaren. Comme toute œuvre digne de ce nom, elle est fondée sur une 


McLaren a toujours admirablement rempli les fonctions qu’on lui assignait, effectuant 
tous les rapports et expertises, essais techniques, et fondant à FO.N.F. un département 
modèle d’animation dont on peut voir ci-dessus l’équipe réunie avant le départ de McLaren 
pour les Indes. De gauche à droite : Barry Helmer, Janet Young, Evelyn Lambart, Sydney 
Goldsmith, Guy Glover, McLaren, Colin Low, Bob Verrall, Marcel Racicot, Wolf Koenig, 

Grant Munro. 









Vers quel silence... 


dramatique personnelle. D'ailleurs les névroses ne sont pas seulement privati¬ 
ves. McLaren ne saurait être effectiveemnt NORMAL pour n'avoir pas poussé 
la férocité, la possessivité, le goût de plaire, la docilité aux influences, le manque 
de courage et d'obstination à un degré aussi brillamment pathologique que celui 
auquel le cinéma courant se hisse sans effort. 

Anormale aussi cette distance qui sépare toujours McLaren de l'admiration 
incompétente de ses admirateurs les plus intarissables. Mais cette solitude n'est 
pas un narcissisme, l'effort d'une complaisance inexcusable. L’œuvre de McLaren, 
englobée dans l'effort homogène d’une volonté créatrice qui ne veut pas démor¬ 
dre, d'une liberté entreprenante qui n'est pas devenue folle, pousse effective¬ 
ment la pratique de l’art cinématographique à un point de concentration 
presque mystique. Tout ce que McLaren, passionné par son travail, met d'intel¬ 
ligence, de méthode et de compétence évidente pour comprendre et inventer 
prouve bien qu'il ne suit pas un sentier aisé eh pente douce. A ceux qui s’éton¬ 
nent du stupéfiant phénomène de production que représente, à notre époque, 
où le cinéma est ce qu'il est, une œuvre aussi privée .d’équivalent, il faut rappeler 
l'obstination irréprochable de McLaren qui, pendant plus de vingt ans n’a cessé 
de réaliser magistralement de nombreux films, tous orientés dans un sens 
dont il avait le secret, et imposant chaque fois un peu plus sa conception du 
cinéma. 


INFLUENCE 

L'accroissement des festivités, des hommages et des remerciements ne peut 
diminuer la solitude de McLaren. Il faut attendre qu’une société de fait, que des 
œuvres de pairs et de concurrents entourent les films du précurseur. Mais 
peut-être McLaren doit-il aussi rester unique comme Flaherty, Bunuel ou 
Bresson. 

Si l'on s'en tient à la situation actuelle du cinéma d’animation, peu d’ému- 
les tentent de se mesurer avec McLaren sur un même terrain. Mais personne, 
depuis Walt Disney, n'a eu autant d'influence sur l’évolution du cinéma dessiné. 

L’influence clc Walt Disney a été directe, canonique eL tyrannique. La perfection techni¬ 
que et industrielle que proposaient ses films était inaccessible. Dans ie monde entier des 
groupes de productions se sont épuisés à la poursuivre, sans penser un instant qu’ils pou¬ 
vaient échapper aux règles du cartoon dysnéien. 

L’influence de McLaren, au contraire, a été graduelle, subtile,.presque insaisissable. Déjà, 
en 1950, Stephen Bosustow, interviewé, signala que les réalisations canadiennes de McLaren 




avaient été pour sa jeune équipe une source d’inspiration constante. Des films comme Fiddle 
De Dee et Caprice en couleurs ont attiré l’attention des animateurs sur les possibilités de 
textures animées, qu’utilise Ted Parmelee dans quelques-uns des meilleurs passages de son 
Cœur Révélateur, et dont John Hubley a tiré des effets inédits dans son Aventures de Asté¬ 
risque. Dans les films de Robert Cannon {Budget Budget notamment) le dynamisme des 
personnages linéaires devenant bâtonnets ou signes abstraits se réfère aux motifs d‘ceuvres 
comme Hoppity Pop où Dots et Loops . Les récentes et ambitieuses outrances des réalisations 
de Gene Deith et Ernst Pintoff pour la Terry Toone doivent également quelque chose aux 
recherches intrépides de McLaren. 

Mais si les efforts de McLaren ne se consument pas dans le vide d'une 
estime paresseuse, ses plus précieuses trouvailles sont souvent adaptées, adou¬ 
cies, traduites par les recours aux techniques classiques qui les rendent évidem¬ 
ment plus « assimilables s>, mais en affaiblissent la portée. Tout se passe comme 
si les animateurs n’osaient pas, ne pouvaient pas comprendre que le champ 
d’expression ouvert par McLaren n’attend que leur bon vouloir. 

Quelques jeunes cinéastes cependant, s’engagent dans les voies d’une animation maclaren- 
nienne de stricte observance. Pour le seul dessin direct sur pellicule, il faut retenir, au 
Danemark : Soren Melson et Henning Deutsen, en Allemagne Herbert Seggelke, en Italie : 
Catone Camello, en France : Albert Pierru, Michel Ciczewski (également auteur d’essais de 
sons synthétiques et qui vient pour un curieux court métrage en prise de vue directe Celle 
gui n'était plus, de ciseler des liaisons, sur les fondus, à même le négatif), en Angleterre las 
cinéastes du Grasshopper Group qui, des lettrines animées sur pellicule ( Short Spell) à la 
stop motion animation {Tioo’s Company, Bride and Groom) touchent à toutes les techniques 
expérimentales. Des peintres importants, Hans Herni, Edouard Goerg considèrent avec un 
extrême intérêt ces moyens plastiques. Et il y a aussi tous ceux qui en font sans le dire. Les 
véritables inédits cinématographiques de Chris Marker, par exemple, sont des chats dessi¬ 
nés sur pellicule et qu'il ne montre pas. 


JUSQU’A nouvel ordre 

Peut-être faut-il résolument attendre la prochaine génération, qui, la 
fatigue des ancêtres aidant, n’aura pas notre respect pour les limites actuelles 
du cinéma et bousculera le vase clos de la coutume. L’absence si parfaite de 
l’animation deviendra alors visible et l’image par image trouvera peut-être 
des éperons. 

Mais les conceptions de McLaren devraient déjà passionner les historiens 
de l’idée cinématographique et leur fournir l’occasion, dans le cadre de leurs 
esthétiques monumentales et boiteuses, de ne pas oublier les antithèses du 
cinéma d’animation. Car les fonctions de l’image par image et celles de la prise 
de vue directe ne sont peut-être pas aussi distinctes que le laissent penser les 
approximations de notre haute-époque. La singulière exigence de travail ins¬ 
trumental et de globalité poétique de l’animation pourrait se trouver mêlée 
aux vœux du ‘cinéma de prise de vue directe, dans un état de Part cinémato¬ 
graphique supérieur à celui dont nous nous contentons. Les corvées de systèmes 
et de commentaires deviendront alors inutiles, devant un art devenu plus com¬ 
plexe et capable d’exprimer d’authentiques énergies spirituelles ou effectives. 
L’œuvre de McLaren sera alors, sur tous les fronts, étonnamment exemplaire 
Car, dans l’exercice infini des pouvoirs créateurs, il s’est, le premier, sans l’arti¬ 
fice des narrations ou du spectacle et des personnages, attaqué à l’expression 
cinématographique directe des raisons et du goût de vivre. 

Mais nous en sommes encore à l’âge des questions. Et de toute façon les 
synthèses viennent toujours bien assez tôt. 

André MARTIN. 
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HOMMAGES A RENOIR 

Nous avions, lors de la préparation de notre 
dernier numéro spécial, consacré à Jean Re¬ 
noir, adressé à un certain nombre de metteurs 
en scène français le questionnaire suivant : 

1° Quelles sont, à votre avis, dans Vhistoire 
du cinéma, la place et Vimportance de Vœuvre 
de Jean Renoir P Pouvez-vous, tout pccriictt - 
librement, définir Vapport original de celle - 
ci ? 

2° Avez-vous subi, dans vos travaux ciné¬ 
matographiques, une influence directe ou in¬ 
directe de Jean Renoir P 

Le manque de place nous avait empêché 
de publier alors les réponses reçues; peut- 
être nos lecteurs aimeront-ils trouver ici un 
petit spicilège de celles-ci. Que les cinéastes 
qui avaient eu la gentillesse de nous répondre, 
veuillent bien nous excuser de ces morceaux 
choisis. 

* 

J’ai la chance d’avoir dans ma chambre de 
campagneune de ces petites toiles de Renoir 
où Jean tire la langue sur sa besogne d’éco¬ 
lier. Or, chaque fois que j'assiste à un film 
de Jean Renoir ou à une de ses pièces (à vrai 
dire je n'en connais qu'une), je trouve admi¬ 
rable qu’il reste fidèle à cette image, protège 
son coeur d’enfant et l’enveloppe de cette 
irisation de fruit au soleil. 

S'il existe un rapport de famille entre nous, 
ce serait la même manière de choisir les ar¬ 
tistes d’un film beaucoup plus d’après leur 
style moral que d'après leur charme physique. 

P. S . Les films noirs sont aussi en couleurs. 

Jean COCTEAU-. 

J'aime tous les films de Renoir. 11 y a tou¬ 
jours en eux quelque chose qui me satisfait 
ou me ravit. 


Mes préférences iraient peut-être (voyez 
dans ce choix mon goût personnel de « cons¬ 
tructeur ») à La Bête Humaine, La Grande 
Illusion et au Carrosse dTOr. 

Julien. DUVIVIER. 

Vous me demandez si l’œuvre de Jean Re¬ 
noir a eu une influence sur la mienne. Je 
l’aurais bien voulu. Mais, hélas, le temps m’a 
volé cette belle chance. Les films qui ont, de 
1918 à 1925, marqué mes débuts sont large¬ 
ment antérieurs à La Fille de Veau (1924- 
1925). 

j’ai même lu quelque part (qu’est-ce qu’on 
ne dit pas !) que mon Don Juan et Faust 
(1922) vu au Gaumont-Palace (1923) avait, 
d'après Pierre Lestringuez, « impressionné » 
le céramiste Jean Renoir.,, 

Est-ce vrai $ Je ne suis pas historien. 

Et c’est parce aue je ne le suis pas que je 
ne saurais, non plus, dire quelle place exacte 
tient Renoir dans l’Histoire du cinéma. 

Je sens seulement qu’elle est considérable, 
Marcel L'HERBIER. 

■ On ne subit pas d'influence d’un Renoir 
— le moins théoricien de nos auteurs de 
films — comme on subirait celle de tel ou 
tel « réalisateur » à l’impeccable technique 
et a l’esthétique homologuée. La grandeur de 
Renoir est dans sa générosité et son enthou¬ 
siasme, Il a donné des entrailles a la caméra. 
Le génie spontané de ce monumental artisan 
est, à mon avis, sa plus sûre défense contre 
tous les dogmes, tous les engagements ». 

Carlo R1M, 

Il est le seul metteur en scène dont j’ai vu 
le film six fois... « La Grande Illusion ». 
Quel meilleur compliment peut-on faire à 
Jean Renoir et à son œuvre ? 

Léonide MOGUY. 
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Sans parler d’influence, la part k hasard » 
qui existe dans le travail dp créateur chez Re¬ 
noir, est pour moi très intéressante. Je ne 
sais plus qui a comparé son métier à celui du 
potier pour qui le vase achevé a une part 
d’inattendu, car il n’est jamais exactement ce 
que l’artisan a désiré faire. 

11 y a chez Jean Renoir d’abord ce côté ar¬ 
tisan dans l’amour de son travail et, ensuite, 
le côté imprévu comme si, en plus de ce qu’il 
avait voulu obtenir, l’action, les personnages 
lui échappaient par endroits pour mener leur 
vie propre. 

Michel BOISROND. 

Je n’aime pas les classifications. Pour moi, 
toute l’œuvre de Jean Renoir est valable... En 
effet, même si certains voient dans quelques- 
uns de ses films une quelconque imperfec¬ 
tion, cette dernière entre à mes yeux dans la 
perfection même de son talent. 

Yves ALLEGRET. 

Dans le domaine cinématogoraphïque, la 
place de Jean Renoir est celle d’un franc- 
tireur, Place privilégiée, s’il en fut, et qu’il 
est donné à peu de créateurs de tenir, dans 
quelque discipline intellectuelle que ce soit. 

Refusant de se plier à tous les confor¬ 
mismes il a, par ce refus, « manifesté n. 

Chacune de ses œuvres est, en effet, un 
manifeste, c’est-à-dire une prise de position 
tant esthétique au’éthique et toujours, une 
exigence. Aussi, i importance de son œuvre 
est à la mesure de l’affirmation de sa qualité 
d’homme, d'homme libre, d’homme insou¬ 
mis aux impératifs de la banalité, de l'acadé¬ 
misme, d’homme dégagé. 

Chacune de ses œuvres traduit une lutte, 
arce que chacune d’elle fut une bataille. Son 
onheur fut de pouvoir livrer ces batailles en¬ 
tourés d’amis. Cette amitié s'étale dans ses 
films et soufflette les veules et les atrabilaires. 

On lui a fait payer ces soufflets très cher. 

Henri CALEF. 

APRES VISION 

Trop de nos confrères utilisent ce film à 
des fins propagandistes pour que nous tom¬ 
bions à notre tour dans l’un de ces panneaux 
électoraux. Les Sentiers de la gloire est au 
film de guerre ce cjue The Killing est au 
film noir, ni plus ni moins. Stanley Kubrick 
a du talent, davantage selon moi que Richard 
Fleischer, Mark Robsop ou Robert Wise, moins 
certainement que Robert Aldrich, Robert Mul- 
ligan, Sydney Lumet. La seule audace de ce 
film réside dans le fait qu'il s’en prend à 
l’armée française, la seule qui n’ait jamais été 
mise en cause à l’écran. Mais est-ce même 
une audace ou simplement une manière astu¬ 
cieuse de _ présenter sous un autre emballage 
un produit déjà éprouvé ? Paths oj Glorv 
présente les mêmes inconvénients qu 'Aüack 
— une objectivité qui se compromet aux deux 
tiers de l’ouvrage — et seulement quelques- 
unes des qualités. ‘ On retiendra essentielle¬ 
ment chez îKubrick, plutôt qu’une direction 



Kird Douglas ,dans Paths of Glory. 


d’acteurs mollement énergique, une jolie s-rn- 
plification du trait et surtout un certain rythme 
martelé très séduisant, une rapidité ^ forcenée 
et, convenons-en, un souffle cinématogra¬ 
phique. — R. L. 

PSYCHANALYSE DE MAGOO 

Parmi le's mille et une façons de s’intéres¬ 
ser au cinéma, M. Milton^ J. Rosenberg, pro¬ 
fesseur de psychologie à F Université de Yale, 
a choisi la psychanalyse. Sans doute intimidé 
par les personnages « réels >>, il s’est tourné 
vers le cinéma d’animation, et, dans ce der¬ 
nier, il a jeté son dévolu sur le sympathique 
M. Magoo. , 

11 lui consacre un article dans The Quaterlg 
of Film, Radio and Télévision {Vol. XI, N° 4). 
Après d’ennuyeuses et interminables considé¬ 
rations générales et remarques de méthode, il 
nous livre le fruit de ses recherches en ces 
termes : 

« Les Valeurs sur lesquelles s'appuie Magoo 
sont celles du self-made-man d'hier . ^ Il 
personnifie d’une manière comique les véri¬ 
tés df une ère sociale contiguë à la nôtre . Il 
représente Vindividualisme américain sous sa 
forme morale la plus pure... Le message in- 
conscient et caché de ces dessins animés est, 
selon moi : pour affronter efficacement un 
monde où. Vinsécurité règne , il faut croire en 
quelque chose. » Rien moins que ça. — F. H. 

ART COHN EST MORT 

Il avait écrit une biographie du boxeur 
Georges Carpentier. Pour Nicholas Ray, il 
avait magnifiquement adapté le roman « In a 
Lonely Place » de Dorothy B. Hugues (Le Vio¬ 
lent). Envoyé par Howard Hugues à Strom- 
boli pour espionner Rossellini 1 improvisateur, 
Art Cohn préféra trahir et devint un grand 
ami de Roberio, un complice. On retrouve 
son nom aux génériques de Set up (Wise) La 
Ruelle du péché (Walsh), La Fille qui avait 
tout (Thorpe), Demain est un autre jour , 
10.000 chambres à coucher. Le Pantin Bricé, 
etc... Dans le même avion que lui, trouva 
également la mort un producteur’ américain, 
Michael Todd. — R. L. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Jacques Demy dirige Jeanne Allard, dans Le Bel Indifférent. 


Cette grise photograph.e ne donne qu'une très lointaine idée d’un film dont la couleur 
est. non l’ornement, mais le moyen d’expression essentiel, 

On connaît l’argument du sketch que Jean Cocteau écrivit pour Edith Piaf. Dans une 
chambre d’hôtel, une femme soliloque, entassant raisons sur raisons pour convaincre son 
amant qu’elle l’aime, qu’il l’aime, au’ils s’aiment. L’homme n’écoute pas. 

Dans une telle entreprise, la tâche du metteur en scène est, avant tout, affaire de choix ; 
choix du décor, des couleurs, du costume, du ton, du parti-pris de style. Les choix de 
Jacqueg Demy — dont ce film est le second, succédant à un excellent documentaire. Le 
Saboiier du Val-de-Loire — ne se révèlent pas seulement heureux , L’œuvre est d’une 
telle rigueur qu’il nous est impossible de les concevoir autres , 

Le rouge du papier peint ne pouvait être d’un rouge différent, ni le bleu du carrelage du 
cabinet de toilette s'éloigner, même d'un quart de nuance, du bleu ici choisi. Le lit et 
l’armoire a glace ont leur place assignée au millimètre près, et on ne saurait imaginer 
d’autre Ut et d’autre armoire à glace, ni d’autre dessus de Ht, ni d’autres rideaux aux 
fenêtres, ni d’autre verrou à la porte. Mis en valeur par une admirable photographie en 
teintes plates (accomplissant le tour de force de concilier, pour la première fois peut-être et 
sans conteste, le point de vue du peintre et celui du cinéaste),. une prise de courant, une poire 
électrique, un portemanteau, un cintre sont les Erynnies impassibles et cocteauesques de 
ce drame que son auteur eût peut-être filmé autrement, mais non plus fidèlement à sa propre 
mythologie. L’interprète masculin lui-même, un inconnu pêché dans la rue, semble sorti 
tout droit d’un dessin d’Optttm. ^ 

Ce respect, non seulement louable, mais nécessaire en l’occurrence, ne peut être imputé 
à la moindre timidité. L’allure générale de la mise en scène pencherait plutôt du côté de 
Visconti, parallèle auquel Lu Voix humaine de Rossellini, tout naturellement, nous invite. 
Ou, plus exactement — car, dès les premières secondes, nous éprouvons le sentiment d’une 
personnalité déjà pleinement. affirmée — conjecturons sans trop de risque que, sur ce 
même thème imposé. Visconti n’eût pas fait mieux. C’est dire assez l’estime en laquelle nous 
tenons ce Bel indifférent et son metteur en scène, sur qui, dans la cohorte des jeunes 
cinéastes, les CAHIERS décident de miser incontinent, avec plus de célérité qu’ils n’ont jamais 
fait pour quiconque. E. R. 
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LE CONSEIL DES DIX 



Henri 

Àse[ 

André 

Bazin 

Charles 

Bitsch 

Pierre 

Braunberger 

Bonjour tristesse (0. Preminger) . 

★ 

* * ★ 

★ ★ * * 

* * ★ 

«anal (L. Wajda) . 

* * * 

★ * * 

* * 

★ ★ ★ 

Le Carnaval des Dieux (R. Brooks) .... 

* * 

* 

★ * * 


Le Temps des œufs durs (N. Carbonnaux) 

★ 

★ * 

★ * 

★ * 

Racket dans la couture (V. Sherman) .... 

* 


★ * 


Le Dos au mur (E. Molinaro) . 

* * 

* 

* 

* * 

Le Naïf aux 40 enfants (P. Agostini) . . 

* 

★ 

* 


L’Adieu aux armes (C. Vidor) . 

• 

* * 

• 

» 

Sayottara (J. Logan) .. 


* 


* 

L’Homme aux 1.000 visages (J. Pevney) 



• 


Les Misérables (J.-P. Le Chanois). 

* 

• 



Les Plaisirs de l’enfer (M. Robson) . . . . 

* 

* 



Los 7 merveilles du monde (Cinérama) . . 

• 

• 


* 


C’est ta faute d’Adam (J. Audry) 


Jaccuies Claude 

Doniol- de 

Valcroze Givray 


COTATIONS 

• Inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

**** chels-d’œuvre 

Case vfde : abstention ou : pas vu. 

Claude Jacciues Eric Georges 

Mauriac Rivette Rohmer Sadoul 
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Bonjour tristesse, d’Otto Preminger. 


Sainte Cécile 


BONJOUR TRISTESSE, film américain en CinémaScope et en Technicolor 
cTOtto Preminger. Scénario : Arthur Laurents, d’après le roman de Françoise 
Sagan. Images : Georges Fermai. Décors : Georges Petitot. Musique : Georges 
Auric. Interprétation : Deborah Kerr, David Niven, Jean Seberg, Mylène Démon- 
geot, Geoffrey Horne, Walter Chiari, Martita Hunt. Production : Wheel. Distri- 
bution : Columbia. 


Otto Preminger, auteur de films s’il 
en fut, s’est trouvé, il y a quelque douze 
ans, dans une situation paradoxale, 
et sans doute unique : avoir fait, pour 
son coup d’essai, un film parfait, tel 
que, dfune certaine façon , il ne pouvait 
espérer faire jamais mieux. Laura n’a 


rien du zig-zag d’éclair d’un Citizen 
Kane , après quoi les longues rumeurs 
'du tonnerre n’en finissent point de 
s’approfondir dans les lointains ; c’est 
davantage une boule de cristal, et d’une 
eau si pure que l’on aurait pu craindre 
la plus immatérielles des bulles de sa^ 
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von ; nous sommes depuis longtemps 
rassurés. Je ne sais si Preminger est 
doué de l'intelligence discursive des 
batteurs d'estrade, qui font mille tours 
à la parade pour masquer le piteux con¬ 
tenu de leur baraque ; tout au moins 
en possède-t-il une autre sorte, et 
plus utile en ce métier : une intelli¬ 
gence, justement, artisanale, qui en 
fait le plus adroit de nos maîtres 
d'œuvre, sachant juger ses matériaux, 
et non pas toujours, suivant le conseil 
célèbre, repousser les médiocres, mais 
les utiliser en connaissant la part exac¬ 
te de leur médiocrité.. 

Tel est peut-être un côté du secret 
qui lui permit de survivre à la première 
réussite : s'évader de la perfection ; 
pourquoi il lui faut aussi, à sa ma¬ 
nière, se mettre en chasse d'une certai¬ 
ne « qualité de l'imperfection ». Matière ; 
ingrate, malgré les apparences, que ce 
maigre roman de pensionnaire, à quoi 
tout manquait, et l'âme et le style, 
j'entends qui n'en soient de seconde 
main ; pour donner un corps à ce chef- 
d'œuvre du pastiche, il fallait d’abord 
savoir tout réinventer à neuf, avec l'as¬ 
treinte supplémentaire de ne pas rom¬ 
pre le premier fil narratif : bref, ren¬ 
dre l'accent de la nouveauté et de la 
découverte, voire celui de la jeunesse, 
à ce qui en était le plus dépourvu. 
Tel est l'art de Preminger. 

Soyons francs : il n'est guère de 
ses films qui ne soient fondés sur la 
gageure, ou plus simplement la com¬ 
bine commerciale, ou les deux à la fois; 
l'épreuve et le scandale ont des attraits 
pour lui jumeaux. Mais aussi ne doit- 
il pas systématiquement s'obliger à 
chercher la difficulté, ne doit-il pas 
se défendre d'une facilité si inquiétante 
qu'il est parfois encore ici à deux doigts 
d’y succomber ? 

Qu'on ne me croie pas plaider coupa¬ 
ble : ces deux doigts d'écart sont en¬ 
core assez larges pour qu'y passe 
aisément la petite main de notre muse, 
et la dixième de la famille n'a, quand 
il faut, besoin que d'un dixième de se¬ 
conde, ou d'un~ vingt-quatrième, pour 
faire du geste le plus banal, le plus 
usé, un miracle de grâce. L'art de la 
mise en scène est d'abord un art de 
mise en place, ou en temps, voulus : 
proportions parfaites du cadre, ara¬ 
besques des attitudes, et le rôle en¬ 
tier de Jean Seberg, tout nous conduit 
â reprendre en mineur l'affirmation fi¬ 
nale de Bernanos : « Tout est grâce ». 


Et cette grâce est justement de celles 
qui sont efficaces, et finit par toucher 
jusqu'aux pantins les plus rebelles à 
son charme; nos Juvénal trouveront ici 
l'exemple d'une satire sans hargne ni 
laideur, d'une critique sans illusions, 
mais sans méchanceté de cœur, et d'au¬ 
tant plus acérée qu’elle laisse toujours 
ses chances à la victime, et voulant bien 
la voir avec ses propres yeux, lui fait 
don par surcroît de ce qu'elle nomme 
beauté — et qui est, en effet, sa beauté. 

Le reproche le plus cocasse est sans 
doute, tout en reconnaissant la fidéli¬ 
té de l'adaptation, d'accuser notre cher 
Otto de montrer trop directement, et 
de façon impudente, ce que le roman 
couvrait de ses petites phrases d'in¬ 
secte rongeur : autant reprocher à Pre¬ 
minger d'avoir substitué aux mensonges 
de la mauvaise littérature ia vérité 
du grand cinéma : celui-ci étant l'art 
de la ligne droite, ou de la courbe la 
plus ferme, la mieux soumise aux flancs 
du vase. L'invention qui éclate en cha¬ 
que plan de ce film est d'abord un cer¬ 
tain génie du raccourci ; l'art du des¬ 
sinateur (et le passage d 'Angel Face 
à Bonjour tristesse est celui de l'es¬ 
quisse à la fresque) est de savoir quels 
traits sont essentiels, quels doivent 
être accentués ou éliminés, quels doi¬ 
vent être parfois tout inventés pour 
suppléer un entrelacs confus ; l'art du 
metteur en scène, quels, d’un spectacle 
ou d'un fait, les éléments indispensa¬ 
bles à l'équilibre de la figure, c'est-à- 
dire de la scène telle qu’inscrite à sa 
place définitive dans le film. Que si 
cette notion d'invention, en quoi tout 
grand art se résume, vous semble 
confuse, disons que c'est précisément 
ce qui sépare un Preminger de l'au¬ 
teur, par exemple, de K anal , travail 
d'école où le soin est toujours discerna¬ 
ble, et où le plus haut sujet redevient 
déroulement rhétorique ; s'il est bon 
d’appliquer une méthode, que ce soit 
sans faire montre d'application. 

L'aisance passe aisément pour su¬ 
perficielle ; c’est ce qui fait sa force, 
car on ne se méfie point d'elle ; elle 
a temps de toucher à la poitrine avant 
qu'on ne l'ait vue se fendre. Que Pre¬ 
minger, qui n'écrivit peut-être jamais 
une seule ligne d'un de ses scripts, soit 
pleinement digne cependant du beau 
titre d'auteur de films, c'est par le gé¬ 
nie singulier qui lui permet de donner 
chair aux créatures les plus théoriques 
de l'esprit, que ce soient les médiocres 
marionnettes d'une petite comédie li- 
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Jean Seberg dans Bonjour tristesse. 


cencieuse, ou d'un quelconque série noi¬ 
re, ou les spectres hautains de Bernard 
Shaw. Chair fraternelle, toute tendue 
d'une même passion, d'un même goût 
de l’absolu, qu’il soit celui du malheur, 
de la déchéance, ou de la révolte ; hé¬ 
ros frères de leur Pygmalion, tous sé¬ 
duits également par la gageure, la mê¬ 
me volonté de nier l’impossible, quitte 
à payer le prix du défi : d’où leur tris¬ 
tesse, petit nom de la lucidité. 

Les noms joints d’Ophuls, de Mizo- 
guchi, d’Astruc, de Preminger (ophul- 
sienne est l’ouverture, astrucienne la 
farandole — ou l’inverse —, mizogu- 
chien le dernier plan) définissent une 


nouvelle notion du cinéma « pur », jeu 
de glaces où l’objet, loin d’être dé¬ 
truit, révèle et superpose tous ses vi¬ 
sages. Menant notre art au point où 
Picasso a porté la peinture, cette idée 
du cinéma moderne est aussi un ab¬ 
solu, à quoi tout peut être sacrifié. 
Voilà bien d’ailleurs le danger ; voi¬ 
là pourquoi, si grands que soient ces 
cinéastes, Rossellini reste seul exem¬ 
plaire, qui, possédant aussi ce secret, 
ose ensuite le sacrifier à autre chose, 
et faire servir ce qui tire ailleurs son 
pouvoir de tout soumettre à ses méta¬ 
morphoses. 

Jacques R3VETTE. 


Un certain ton 

KANAL (ILS AIMAIENT LA VIE), film polonais d’ANDREzj Wajda. Scénario : 
Jerzy Stefan Stawinski. Images : Jerzy Lipman. Musique : Jean Krenz. Décors : 
Roman Mann. Interprétation : Teresa Izewska, Tadeusz Janczar, Teresa Bere- 
zowka, Emile Karewiez, ‘Wiencsyslaw Glinski. Production : Film Polski. Distri¬ 
bution : Telecinex. 

« C’est insoutenable. C’est aussi du pondant à Cannes d’un quotidien pari- 
très grand cinéma », écrivit le corres- sien après la présentation de KanaL 









Tadeusz Janczar dans K anal d’Andrezj Wajdn. 


Faut-il comprendre que le très grand 
cinéma est insoutenable, ou qu’un film 
peut être insoutenable et néanmoins du 
très grand cinéma ? Nous touchons là 
à vrai dire au problème-clef de tous 
les cinémas de l’Est, tombés depuis 
1949 sous la coupe des édits jdanoviens, 
avec héros positifs, romantisme révo¬ 
lutionnaire et tutti-quanti. Un jour le 
mensonge a éclaté, le veau d’or s’est 
effondré, livrant toute une jeunesse à 
l’abandon et au désespoir. Désespoir 
tonique, régénérateur, qui permet de 
balayer la lie d’une dialectique retorse, 
d’ouvrir les yeux sur le réel, sur la 
misère environnante, sur les lende¬ 
mains qui déchantent. 

Je fus à Cannes, avec Claude Cha¬ 
brol et Lindsay Anderson, un des rares 
privilégiés à éprouver le choc de dé¬ 
couvrir dans la même journée les deux 
premiers films de Wajda, Pokolenie 
(Génération , alias Ü7ie Fille a parlé ) 
le matin, Kanal l’après-midi. Un monde 
nous était jeté au visage qui n’avait 
plus rien à voir avec l’académisme 
petit-bourgeois de la production sovié¬ 


tique. Nous entendions enfin un cri 
authentique, une protestation contre 
l’absurde, des accents dont la pureté 
ne pouvait être mise en doute. La révé¬ 
lation avait une valeur d’autant plus 
exemplaire que Génération datait de 
fin 1954-début 1955, c’est-à-dire de 
l’époque où s’esquissaient les premières 
critiques contre la dictature des diri¬ 
geants staliniens, tandis que Kanal 
par sa liberté de ton réfié tait claire¬ 
ment les bouleversements apportés 
dans la vie intellectuelle du pays par 
les événements d’Octobre 1956. Dans le 
premier la résistance communiste, qui 
ne joua qu’un rôle infime dans la lutte 
contre l’occupant nazi, était exclusive¬ 
ment célébrée, avec les résistants non- 
inscrits au parti dans les rôles de mé¬ 
chants ; dans le second toute distinc¬ 
tion est effacée, seule subsiste la lutte 
unanime d’un peuple contre l’envahis¬ 
seur allemand. Mais l’observateur at¬ 
tentif a vite fait de discerner, par delà 
ces différences de perspective, une in¬ 
discutable communauté d’idées et de 
sentiments. Génération garde l’optique 
rose des histoires édifiantes, chères à 
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la misanthropie des censeurs du parti, 
Kanal : par . contre est délibérément 
noir, cauchemardesque. Une fois sur¬ 
montées ces contradictions superfi¬ 
cielles, on découvre des thèmes iden¬ 
tiques et surtout un ton propre à un 
véritable auteur de film. 

La ressemblance n'est pas due seu¬ 
lement à la présence des memes colla¬ 
borateurs, Jerzy Stefan Stawinski, au¬ 
teur du roman qui a inspiré Génération 
et du scénario de Kanal ; Jerzy Lip- 
man, opérateur, plus parfait encore 
dans le premier film ; surtout Tadeusz 
Janczar, le frêle jeune homme à la poi¬ 
gne d’acier (Korab d:ans Kanal), acteur 
modèle du nouveau cinéma polonais 
qu’on peut déjà comparer au Jean Ga- 
bin des films de Renoir et Carné ou à 
THenry Fonda des John Ford d'avant 
1945, incarnation du héros moderne po¬ 
pulaire; éternel champion des causes 
perdues. Nous frappe encore plus la 
même façon de regarder le monde et 
surtout la jeunesse. Dans l’un et l’au¬ 
tre film, Wajda a mis beaucoup de ses 
souvenirs personnels d'adolescent pro¬ 
jeté brusquement dans les batailles im¬ 
pitoyables et sans issue ^ des années 
1940-1944. Dans Génération, Tadeusz 
Janczar surmonte son indifférence et 
s’engage dans la Résistance pour les 
beaux yeux d'une jolie camarade ; dans 
Kanal, l’adolescent a un peu grandi, 
pris des allures de chef, mais vit pa¬ 
reillement dans le combat clandestin 
le grand amour. Ici comme là, une 
génération rejette brusquement lés 
conventions sociales pour la vie libre 
des partisans : Génération, seulement, 
promet le paradis au bout de la mort 
inévitable, Kanal constate lucidement 
le néant qui attend tout le monde. En¬ 
tre les deux, une page de l’histoire de la 
Pologne a été tournée, la jeunesse étu¬ 
diante et ouvrière a osé défier l’im¬ 
mense armée de la grande nation 
sœur, forcer la main aux hésitants : 
les égouts de Varsovie ne conduisent 
plus uniquement à la mort. A Cannes, 
Kanal était présenté au public du Fes¬ 
tival précédé d’un chapeau insistant sur 
son caractère d’« avertissement » : 

avertissement contre la stupidité de la 
guerre, la futilité des héroïsmes. 

Le message de Wajda ne nous tou¬ 
cherait pas, s’il n’était l’expression 
d’une révolte farouche, et si cette ré¬ 
volte n’était traduite en termes essen¬ 
tiellement cinématographiques. Wajda 
constamment confère son poids à l’ins¬ 
tant, au simple effort individuel, ou 


projette sa caméra dans un espacé 
dont les coordonnées n’ont rien d’arbi¬ 
traire. On pourrait même lui repro¬ 
cher un excès de virtuosité : la réu¬ 
nion clandestine de Génération avec 
l’extraordinaire travelling en circuit 
fermé le long des visages des conjurés; 
l’ouverture de Kanal, morceau d’an¬ 
thologie descriptive digne d’un Cha¬ 
teaubriand, mise en situation exem¬ 
plaire de personnages dans un décor 
par un travelling d’une demi-bobine. 
D’un film à l’autre Wajda varie son 
parti pris photographique : nous plon¬ 
geant d’emblée avec Génération dans 
la crasse et le demi-jour (Jerzy Lip- 
man a également filmé L'Ombre de 
Kawalerowicz), bâtissant au contraire 
Kanal sur un violent contraste entre la 
lumière éclatante des scènes de plein 
air et la pénombre léthéenne des 
égouts. Mais avec Kanal la respiration 
du metteur en scène s’amplifie, le 
montage court est abandonné au pro¬ 
fit du plan séquence, l’homme est da¬ 
vantage situé dans le contexte de son 
effort, moins idéalisé. En contrepartie, 
après le dégel de 1956, Wajda peut don¬ 
ner davantage dans son goût pour le 
détail surréaliste : la jeune fille à la 
jambe coupée, le mort agrippé à un 
pan de mur, le cadavre dans la boue. 

Il faut constamment mettre en pa¬ 
rallèle Gêîiération et Kanal , parce que 
les thèmes sont trop similaires, que 
l’attitude de base du metteur en scène 
vis-à-vis de ses personnages est fon¬ 
damentalement la même. Et puis, parce 
que c'est un scandale que nous igno¬ 
rions encore Génération, que je pré¬ 
fère même pour ma part à Kanal . Par 
delà la lutte, la cause servie, Wajda 
affirme la toute puissance de l’amour, 
amour qui à coup sûr le dresserait faci¬ 
lement contre l’ordre établi, fût-il 
communiste : amour charnel, certes, 
6 combien (pour la première fois un 
cinéaste évoque un aspect pieusement 
ignoré des hagiographes, à savoir la 
liberté de mœurs engendrée par les 
nécessités du combat clandestin), mais 
amour total, don de soi à un partenaire 
élu. Avec Génération , Wajda avait 
réusssi le miracle de briser le moule 
du conformisme officiel, de montrer 
une jeune camarade, farouche mili¬ 
tante, tout à coup détendue et exta¬ 
siée entre les bras du beau garçon 
qu’elle a amené à la Résistance. Kanal 
élève deux tons plus haut encore, ce 
chant de l’amour et de la résistance : 
d’une part l’intrigue sublime entre 
Pâquerette et Korab, aveuglé par la 
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fièvre ; d'autre part la rupture entre 
Halinka et son grand blond qui lui 
avait caché son mariage. Deux plans 
admirables, sommets du film : Pâque¬ 
rette soutenant Korab devant la sortie 
grillagée face à la Vistule ; Halinka, 
à gauche de l'écran se tuant dans la 
pénombre, tandis que son amant lâche 
se retourne surpris. 


Films juvéniles d'un être passionné, 
sauvage, révolté. Films modernes, écrits 
dans le seul langage approprié à notre 
époque, le cinéma. Films polonais, lyri¬ 
ques, brutaux, comme les récits amers 
de Marek Hlasko ou les essais politi¬ 
ques de Czeslaw Milosz. La vérité n'a 
pas de frontières. 

Louis MARCORELLES, 


L’extrême sincérité 

SOMETHING OF VALUE (LE CARNAVAL DES DIEUX), film américain de 
Richard Brodks. Scénario : Richard Brooks d'après le roman de Robert Chester 
Ruark. Images : Russell Harlan. Musique : Miklos Rosza. Interprétation : Rock 
Hudson. Dana Wynter, Sidney Poitier. Wendy Hiller, Michael Pâte, Robert Beatty, 
Juano Hernandez, Walter Fitzgerald. Production : M.G.M. (Pandro S. Berman), 
1956. Distribution : M.G.M. 


N'est pas fait pour plaire : nulle con¬ 
cession à la routine moderne, nul mor¬ 
ceau de bravoure, nulle progression 
dramatique. De plus, si l'on nous pré¬ 
sente un problème contemporain, l'on 
ne prend pas parti. L'austérité était 
déjà identique à travers Blackboard 
Jungle ou Last Hunt, mais la violence 
des actions et certaines adhérences 
extra-cinématographiques l'avaient ca¬ 
chée aux yeux de ceux qui, aujour¬ 
d'hui, jugent insuffisante la mise en 
scène de Something o/ value. Cette 
Afrique noire et blanche, filmée sur 
place, évoque le Hurepois plus qu’elle 
ne se rattache à l'exotisme. 

Les thèmes et la manière de Brooks 
sont toujours les mêmes, ses films aus¬ 
si : il n'y a pas chez lui de progression, 
ni d'évolution. Les critiques n'aiment 
pas la répétition, laquelle est pourtant 
au cœur de l'art comme de la vie. De 
la notion de répétition dans la vie quo¬ 
tidienne (pourquoi, d'un point de vue 
dramatique, Something of Value est 
si inutilement long), et des beautés 
.qui en surgissent, voilà le véritable su¬ 
jet, d'autant plus déconcertant qu'il 
s'agissait au départ d'un film social 
et d'aventures. Un reproche : que ces 
beautés de la vie quotidienne soient 
seulement incluses en elle au lieu de 
la constituer. C'est là tout le drame de 
Brooks, mais puissent beaucoup d'au¬ 
teurs parvenir jusqu'à ce stade : il est 
raisonnable, intelligent, journaliste, lu¬ 
cide, têtu, laborieux, mais ne connaît 
pas cette passion nécessaire à l'accom¬ 


plissement de la raison. Et la dignité 
du geste le plus banal ne nous appa¬ 
raît que par étincelles (Brooks n’est 
pas Hawks !) : il faut avoir vu la dé¬ 
marche de Rock Hudson se dirigeant 
vers sa fiancée à l'aérodrome, les atti¬ 
tudes de Michael Pâte, le fasciste pur- 
sang. Les meilleures scènes sont con¬ 
sacrées aux sentiments familiaux, à 
la violence (le pied de Poitier sur J a 
mitraillette, le très joli travelling obli¬ 
quement ascendant vers la chambre des 
massacres), à l'amour surtout. Il y a, 
mais oui, il y a un érotisme de Brooks : 
mieux que les très belles séquences de 
Blackboard Jungle entre Anne Francis 
et Glenn Ford, citons celles entre 
Rock Hudson et Dana Wynter au mi¬ 
lieu du champ, en rien indigne du Sou- 
therner , dans le couloir de l'hôpital, 
suite ininterrompue de courts baisers 
où l’héroïne comprend enfin la véritable 
nature de la vie et de l'effort. 

L’extrême sincérité ne va pas sans 
maladresse; celle-ci est même souhai¬ 
table, complément heureux de l'intel¬ 
ligence et de l'habileté du scénariste, 
et surtout expression sans fard de la 
personnalité de l'auteur. Louons donc 
la maladresse involontaire, plus grande 
vertu que toutes les vertus, techniques 
ou autres. La construction de Soîîie- 
thing of Value est médiocre, le tempo 
d'une extrême lenteur, la fin en queue 
de poisson, la photographie tantôt ter¬ 
ne, tantôt par trop contrastée : aucun 
point de repère, aucun recours aux 
fausses valeurs, continuité de ton et 
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autres balivernes. Il est même un plan 
sublime de gaucherie, celui, à la fois 
post et prédostoïewskien, où Kimani 
brise de son épée là glace où apparaît 
le sanglant reflet de son ancienne maî¬ 
tresse. 

Thème accessoire, le racisme. Il ne 
s'agit pas ici du racisme en soi — le 
problème n'est même pas abordé — 
mais de l'homme, honnête ou lâche, 
face au problème qui se trouve être 
celui-là. Seule la psychologie indivi¬ 
duelle intéresse Brooks, qui relie tous 
les actes à des valeurs américaines 
traditionnelles, affirmées ou reniées : 
ainsi, la perpétuelle liaison établie ici 


entre l'amour et la lutte, le foyer et le 
travail, l'enfantement, l'éducation des 
enfants et la victoire. Quant aux faits 
eux-mêmes, Brooks les expose avec le 
plus grand souci du documentaliste, 
tout en renonçant à les expliquer. Tou¬ 
tes les attitudes des deux parties sont 
ici envisagées. Il n'y a pas là, que je 
sache, une si grande roublardise, d'au¬ 
tant que la conclusion, dont on a 
violemment critiqué l'artifice, se trou¬ 
ve en définitive coïncider très exacte¬ 
ment avec la réalité : en contradiction 
avec lui-même, et face à un problème 
insoluble, le Mau-Mau mourra. 

Luc MOULLET 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Esotérisme farfelu 


LE TEMPS DES ŒUFS DURS, film 
français de Norbert Carbonnaux. Scéna¬ 
rio : Serge de Boissac et N. Carbonnaux 
d'après une idée d'Ulrich Fickard. Images : 
Roger Dormoy. Musique ; Francis Lopez. 
Interprétation ; Fernand Gravey, Darry 
Cowl, Béatrice Altariba, Carette, Pierre 
Mondy. Pro(ïzjctî07t : Lyrica. Uisirzbwizoîi : 
C.C.F.C, 

Il est difficile d'analyser le comique de 
Norbert Carbonnaux. En poussant d'un 
côté, on aboutirait à Jacques Tati. En pous¬ 
sant de l'autre, aux frères Marx. Mais com¬ 
me Carbonnaux, qui est le plus paresseux 
des meilleurs cinéastes français, ne pousse 
jamais les choses à fond, on se retrouve 
souvent entre deux chaises. Avec lui, nous 
sommes en présence du genre de type qui 
met vingt-trois heures à sortir de son lit et 
travaille ensuite une heure d'arrache-pied. 
Il s'écrie alors ; «J'ai eu une journée haras- 
santé I » Et le pire est qu'il ne ment pas 
tellement. Transposé en termes de cinéma, 
ça signifie que Carbonnaux se montre in¬ 
croyablement flemmard et négligent au 
stade du scénario ou de la préparation des 
gags, finit par se réveiller pendant le tour¬ 
nage et retrouve tous ses esprits quand ar¬ 
rive le temps du montage. La preuve en est 
son dernier film : Le Temps des œufs 
durs. 


C'était un bon faux-sujet. Irracontable et 
beau. Comment un producteur a-t-il pu 
trouver commerciale cette satire du raté ? 
On n'en sait rien. Toujours est-il qu'il s'agit 
d’un sujet imposé à Carbonnaux qui rêvait 
de tourner autre chose. C’est d'ailleurs peut- 
être dans ce décalage entre le rêve et la 
réalité que l’on peut saisir le mystère Car- 
bonnaux. Je veux dire que notre homme 
transpose ce décalage sur un autre plan, 
non plus celui de la réussite commerciale, 
mais celui de la mise en scène pure, En 
effet, chose curieuse, Norbert Carbonnaux 
est a priori moins un auteur qu’un pur 
metteur en scène. Mais, pour lui plus que 
n'importe qui, c’est par ce qu'il est d'abord 
un metteur en scène qu'il devient auteur, 
c'est-à-dire cinéaste complet. Et, dans ce 
sens, Le Ternvs des œufs durs va plus loin 
que Courte-Tête. Tous les quarts d’heure, 
une idée éblouissante d’ingéniosité poéti¬ 
que (Darry Cowl au café, le strip-tease 
d'Altariba, le hamac, le garage final) fait 
perdre les pédales au spectateur et l’intro¬ 
duit dans un univers à demi fantastique 
dans la mesure où il est à demi réel. S'il 
fallait indiquer des références littéraires, 
c’est du côté d’Henri Calet qu'il faudrait 
chercher, plus que Raymond Queneau, com¬ 
me on pouvait le penser après avoir vu 
Courte-Tête . De l'auteur de « L'Italie à la 
paresseuse », le metteur en scène des Cor¬ 
saires du Bois de Boulogne a l'ironie vire¬ 
voltante, le trait sec et mordant qui em¬ 
pêche le rire en même temps qu’il le dé¬ 
clanche. — J.-L. G. 
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Fernand Gravey et Darry Cowl dans Le Temps des œujs durs de Norbert Carbonnaux. 


Trop prudent 

LE DOS AU MUR, film français 
d 'Edouard Molinaro. Scénario ; F. Dard, 
Roncoroni et J. Redon, d’après le roman 
de Frédéric Dard : « Délivrez-nous du 
mal ». Images : Roberf Lefebvre. Musi¬ 
que : Cornu. Interprétation : Gérard Ou- 
ry, Jeanne Moreau, Philippe Nicaud, Claire 
Maurier, Jean Lefèvre, Colette Renard. Pro¬ 
duction : François Chavanne-Gaumont. 

« Coulé dans le ciment » ai-je entendu 
dire de ce film, comme on dit « taillé dans 
le marbre ». L'expression n’est pas fausse* 
Du ciment. Le Dos au mur a la solidité, 
mais aussi l’inertie. De nombreux courts' 
métrages ont permis à Molinaro de prouver 
aux producteurs de longs métrages la 
sûreté et la souplesse de ses moyens tech¬ 
niques. Il a justifié amplement la confiance 
qui lui a été faite. Son-récit est construit, 
charpenté, efficace et ses acteurs sont bien 
dirigés : Jeanne Moreau a retrouvé la 
beauté lisse et tragique qu'elle avait perdue 
dans YAsce?iseur et Gérard Oury, a mon 
avis toujours employé de façon incertaine, 
trouve enfin l’exact rôle où il peut avec 
sobriété donner sa mesure. Ceci dit, il 
serait trop facile de porter la faible ré¬ 
sonance de l'œuvre au seul débit du scé¬ 


nario imposé tel quel a Molinaro. A y 
regarder de plus près en effet, cette his¬ 
toire, qui ressemble en plus d’un point à 
La Peur de Zweig, dont Rossellini tira 
l’admirable film que l'on sait, est une belle 
histoire tragique sans rapport avec ce que 
l'on appelle la série noire et qui se pouvait 
aisément incliner vers plus ae proionaeur 
et de vigueur, même sans toucher au 
scénario ou aux dialogues. La mise en 
scène est sans cesse un choix d'où découle 
un style. En optant pour la prudence, 
Molinaro s’est condamné à rester en sur¬ 
face. D'autres films de lui vont suivre. 
Ce n’est pas assez qu’il nous ait prouvé 
qu'il pouvait faire mieux que tous les réali¬ 
sateurs français de seconde série : nous 
aimerions le voir marcher — même plus 
maladroitement — dans les plates-bandes 
des granos. — J. D. V. 


Sympathique 

RAFLES SUR LA VILLE, film français de 
Pierre Chenal. Scénario : Jean Ferry et 
Pierre Chenal, d'après le roman d’Auguste 
Le Breton. Images : Marcel Grignon. In¬ 
terprétation : Charles Vanel, Michel Pic- 
coli, Danièle Pattison, Bella Dam, Mou- 
loudji. Production ; Les Films Metzger et 
Woog. 
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On se demande comment. Et pourtant, 
le fait demeure. Ce petit film policier de 
série est des plus attachants. Pour ma 
part, je le mets en troisième dans ma liste, 
juste après le Grisiri et le Rififi. Pourquoi ? 
Tout simplement parce que i>our une fois 
les flics français sont présentés comme des 
gens normaux, avec des réactions comme 
tout lé-'monde, de s’envoyer par exemple la 
femme du copain, pour peu qu’elle soit jolie. 
Ça n’arrive pas souvent, mais ici, sur un 
scénario rebattu, Auguste Le Breton a écrit 
d’excellents dialogues. Toutes les scènes en¬ 
tre l’inspecteur (admirable Michel Piccoli) 
et la charmante bécasse du IG 5 (parfaite 
Danick Pattison) sont d’une justesse de ton 
qui tranche sur la production courante par 
sa demi élégance. H est trop rare dans un 
film français de voir des personnages se 
laisser aller à parler par plaisir pour ne pas 
signaler la chose. Tout cela est-il dû à la 
mise en scène de Pierre Chenal ? On ne 
sait trop. Il y a quelques belles idées. Celle 
de la fin, quand Piccoli, pris de remords, 
se couche sur la grenade lancée par Vanel 
dans les locaux de la P.J. et meurt au 
milieu de ses camarades indemnes. Un film 
vrai, dit 3a publicité. Je dis : un vrai film. 
— J.-L. G. 


A piat de couture 


THE GARMENT JUNGLE (RACKET 
DANS LA COUTURE), film américain en 
Mégascope de Vincent Sherman. Scénario : 
Harry Kleiner, d’après une série d’articles 
de Lester Velie, * Images : Joseph Biroc. 
Interprétation : Lee J. Cobb, Kervin Ma¬ 
thews, Gia Scala, Richard Boone, Vaterie 
French. Production : Columbia. 

L’intérêt de .Racket dans la couture 
ne dépasse pas la petite histoire, cependant 
pour quelques séquences, pour quelques 
plans, il faut avoir vu ce film. Tourné aux 
trois quarts par Robert Aldrich, ce Racket 
fut terminé par Vincent Sherman et monté 
par la Columbia sans que- l’un ou l’autre 
respecte le dessein initial de l’auteur de 
R'iss' me Deadly . Le bâtard final peut 
constituer un magnifique exercice pour les 
tenants du : « Sans générique personne ne 
reconnaîtrait la patte de ... ». Car, pendant 
une heure et demie d’une projection un 
peu longuette, les amateurs distingués ont 
tout le loisir de dissocier le bon grain de 
l’ivraie. Ici sans conteste presque tous les 
extérieurs, beaux et insolites, sont signés 
Aldrich, la séquence du bal, nerveuse et 
incisive, aussi. Dans la scène de la tétée 
tendre et un peu équivoque on retrouve 
la douce sensualité de Bronco Apctche . La 
mort du syndicaliste enfin est un morceau 
de bravoure qui n’est pas indigne û* Attaque 
ou d’ En Quatrième Vitesse. L n’appartient 
qu’à Aldrich en effet, de nous communi¬ 
quer avec une violence semblable, un pareil 
dégoût de la violence. On reproche souvent 
au pacifiste, au neutraliste de ne pas savoir 


se faire entendre avec suffisamment dé 
force, mais il leur est impossible de mon¬ 
trer leurs "poings. Aldrich est un des rares 
metteurs en scène à se sortir de ce di¬ 
lemme. Il montre le poing des autres, 
donne le spectacle de la brutalité, ne le 
commente pas comme le ferait Brooks, 
mais surenchérit sur la cruauté et fait 
éclater cette graine de violence jusqu’à ce 
que cette exhibition soit physiquement in¬ 
supportable pour le spectateur. Tout comme 
certains passages de Kiss me deadly don¬ 
naient envie de vomir, les plans relatifs 
à l'assassinat de l’Italien nous touchent 
comme un direct dans le plexus. Le gros 
Bob, poicls lourd de la mise en scène sait 
se faire boxeur et utiliser le K.O. pour se 
faire entendre. Avec lui le cinéma devient 
le noble 7 e art. 

A ceux enfin qui ne croient pas à la 
direction d’acteur, je conseille d’aller voir 
ce film. Us y verront, à quelques scènes, 
de gentils comédiens complètement paumés. 
Parmi eux la charmante Gia Scala, à la 
vie sœur cadette de Délia Scala, à l’écran 
plutôt frangine de Gloria Grahame, qui se 
tient debout comme on marche, marche 
comme on danse et danse comme on sou¬ 
haiterait faire l’amour. Toujours ce fameux 
décalage, cette catachrèse de l'attitude qui 
prend un geste obscur et le poétise. — 
O. de G. ; 


Les mille visages d’Adam 

MAN OF A THOUSAND FACES (L’HOM¬ 
ME AUX MILLE VISAGES), film améri- 
cain en Cinémascope de Joseph Pevney. 
Scénario : Ralph Wheelwright. Images : 
Russel Metty. Interprétation ; James Ca- 
gney, Dorolhy Malone, Jane Greer, Mar¬ 
io rie Rambeau. Production : Universal. 


La Universal qui découvrit Lon Chaney 
il y a plus de trente ans consacre aujour¬ 
d’hui un film à son célèbre pensionnaire. 
A priori on pourrait s’attendrir sur le fait 
que des commerçants américains de ci¬ 
néma éprouvent de la reconnaissance à 
l'égard des génies qui leur ont fait gagner 
de l’argent. Mais on déchante rapidement ; 
leur version des faits est édulcorée, assagie, 
conventionnelle. C'est tout juste si on ne 
peut pas reprendre la fameuse expression : 
« Toute ressemblance avec une per¬ 
sonne etc. )>. Le peuple américain qui a 
le goût de la réussite est très friand de 
biographies romancées et filmées. U est 
ravi par ces confèssions de confection. 
« A vingt ans clochard, il ramassait des 
mégots. Aujourd'hui, grâce à son travail , U 
est l'actionnaire principal d'une fabrique 
de cigares ». Les statues que les Yankees 
dressent à leur héros sont le contraire 
d’une canonisation. Aucun élément surna¬ 
turel n’entre en ligne de compte. Bien au 
contraire, dans les débordements de leurs 
demi-dieux, tout ce qui dépasse est ïrré- 
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médiablement coupé. Il faut que P être 
d’exception confirme la règle. 

A ceci, tout d’abord, une première expli¬ 
cation : le public doit se sentir rassuré, 
flatté. La péquenaude du Minnesota doit 
reconnaître ses préoccupations dans celles 
des grands de ce monde. Avec soin, on 
range le <c Désordre et Génie », d'où un 
premier malaise, car enfin il est évident 
que ce qui fait le génie d'un homme 
échappe au commun des mortels. Tout au 
plus, pouvons-nous le pressentir par des 
approches subtiles. L’acteur le “ plus stable 
a même pour ses meilleurs amis des lueurs 
inquiétantes dans les yeux. A plus forte 
raison, dans un cas aussi exceptionnel que 
celui de Lon Chaney qui porta à ses ultimes 
limites la composition dramatique, il n'est 
pas question de faire des" histoires de 
midinettes. Le travail des auteurs pour 
nous rendre sympathique le personnage de 
Lon Chaney reste touchant. C'est le mons¬ 
tre sacré mis à la portée de toutes les âmes 
sensibles. Mais à peine faut-il lire entre les 
images pour se rendre compte que Lon 
Chaney avait un caractère de cochon. 

Ce caractère nous est analysé à grands 
coups de mobiles psychologiques, alors qu'il 
est bien évident que chez cet acteur, plus 
peut-être que chez aucun autre, ce qui 
comptait avant tout était la sensibilité. 
Peu nous importe les rapports que Lon 
Chaney a pu avoir avec ses deux femmes 
et ce pourquoi il les rendit malheureuses. 
Par contre, ce que nous aurions mieux 
aimé savoir, c'est d’où il tenait ce goût du 
morbide. Car enfin il fallait être bien peu 
normal pour chercher à tant s'identifier 
à des monstres. A cet égard le meilleur du 
film, se rapporte à l'enfance du fameux 
Quasimodo qui, élevé, par des parents 
sourds-muets, était déjà, au ban de la 
société lorsqu'il posa ses culottes sur le 
banc de l'école. Mais comment faire com¬ 
prendre aux gens qu'un être en marge 
puisse passer à la une par d'autre moyens 
que la psychologie ! peut-être, The James 
Dean’s Story rénovera^t-il le genre de la 
biographie : " ce montage de chutes de la 
Warner, de plans d'actualité et d'extraits 
de télécinéma peut, en effet, éviter tout le 
grotesque des affabulations. A noter, une 
fois n'est pas coutume, qu’il n'y a pas de 
déperdition entre la personnalité invoquée 
et celle qui la fait revivre. Un Cagney vaut 
bien un Chaney, surtout à une époque où 
déjà maints jeunes comédiens prêteraient 
volontiers leur concours à une vie de 
James Cagney, — C. de G. 


La fiancée du soldat 


KISS THEM FOR ME (EMBRASSE-LA 
POUR MOI), film américain en Cinéma¬ 
scope et De Luxe de Stanley Donen. Scé¬ 
nario : Julius Epstein d’après la- pièce de 
Luther Davis. Images : Milton Krasner. 



Cary Grant et Suzy Parker dans Kiss 
T hem jor Me . 


Interprétation ; Cary Grant, Jayne Mans- 
field, Suzy Parker. Production ; Jerry 
Wald. Distribution ; 20th Century Fox. 

Comme un compositeur reprend et déve¬ 
loppe le même thème musical, Stanley 
Donen reprend et développe son thème des 
trois soldats en permission. Joyeux et pure¬ 
ment « comédie musicale » et ballet dans 
On the Tenon, teinté de nostalgie et d’amer¬ 
tume, tout en demeurant musical et dansé, 
dans IVs always fair weather > par une 
sorte de catharsis, il n’est plus que thème 
tout court dans Kiss them jor me, épure 
et variation sans le secours du ballet ou de 
la musique. Alors ses deux extrêmes — 
cruauté et douceur — remontent à la 
surface. Quiconque a été soldat en temps 
de guerre, et est venu en permission dans 
une ville, retrouvera dans ses souvenirs 
l'ambiguïté du climat de ces pauses entre 
la mort jusque là évitée et la mort de 
nouveau possible le lendemain ; il s’agit 
d’un sursis où les éléments de « douceur » 
— confort retrouvé, liberté des gestes, 
absence du danger, visage et corps de 
femmes, parole et chaleur des amis ou de 
la famille — ne font que rendre plus 
violente la « cruauté » de ce qui a précédé 
et de ce qui va suivre. A cette cruauté 
déjà assumée ou virtuelle s'ajoute dans le 
présent le spectacle parfois intolérable de 
ceux de l’amère, de ceux qui ne sont pas 
dans le coup, avec leurs incompréhensions, 
leur* cynisme, leur compassion inacceptable, 
ou leur patriotisme exacerbé et à bon 
compte, encore plus intolérable que tout 
le reste ; d’où aussi la solitude du per¬ 
missionnaire dont ne peut l'arracher, en 
de brefs instants, que le désir et les 
étreintes. Les trois héros de Kiss them 
for me Cet surtout le personnage joué par 
Cary Grant) sont consciente de tout cela ; 
héros authentiques de l'aéronavale, échap¬ 
pés un instant de l’enfer du Pacifique et 
ayant peu de chance, s'ils y retournent, 
d’en revenir — et le sachant — ils portent 
leurs toasts à la santé de l'ennemi pour 
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conjurer le sort et ont compris qu’ils n’ont 
que deux façons intelligentes d’utiliser ce 
temps suspendu : faire la nouba avec les 
filles et chercher à se planquer. Stanley 
Donen a concentré sa démonstration sur le 
personnage de Cary Grant qui réussit dans 
ses deux objectifs : il trouve une planque 
sûre et une fille exquise, mais le prix à 
payer est trop cher et pour la planque et 
pour la fille. Ce qui prouve qu’il n’y a pas 
de planque honorable et qu’il s’est trompé 
de fille ; le bon modèle c’est Jayne Mans- 
field, type achevé du repos du guerrier et 
qui admet d’être oubliée sitôt loin des 
yeux, mais c'est à un copain qu’elle échoit ; 
Suzy Parker est de celles qu’on retrouve 
quand viennent les lendemains qui chan¬ 
tent et Cary Grant ne veut être ni le 
cadavre de son souvenir, ni son prisonnier 
sur parole, s’il survit. Mieux vaut donc re¬ 
tourner affronter la vraie fiancée du sol¬ 
dat, qui l’attend au rendez-vous, aux aguets 
derrière son collimateur. 

Stanley Donen a conduit sa démonstra¬ 
tion avec une émotion discrète, une vio¬ 
lence feutrée et un humour corrosif, tantôt 
tendre qui donnent à l’ensemble du film 
une ambiguïté qui explique — hélas ! — 
l’accueil très réservé qui lui fût fait à 
Paris. Pourtant sans aller jusqu’à percevoir 
les beautés de l’ensemble, on aurait pu au 
moins aprécier l’originalité de certaines sé¬ 
quences, par exemple le long badinage 
amoureux doux-amer entre Cary Grant et 
Suzy Parker qui, de temps en temps, monte 
sur les cimes... et puis voilà des gens vrais 
et modernes : ce qui les lie d’abord c’est 
l’amour des bons trompettistes. 

Tout le monde, par ailleurs, aura sans 
doute découvert l'escroquerie morale com¬ 
mise dans la traduction française du titre : 
<c la » c'est l'ordre moral, « les » c’est la 
belle morale du pauvre gars qui est en 
train de se faire canarder à dix mille 
kilométrés de chez lui et qui se dit que 
s’il ne revient pas les copains plus vernis 
auront bien le droit de s’offrir sa Juliette. 
— J. D. V. 


Terpsichore chez les Soviets 

LES BALLETS BOLCHOI, film anglais en 
Eastmancolor de Paul Czinner. Interpréta¬ 
tion : la troupe des Ballets Bolchoï. Pro¬ 
duction ; Paul Czinner - I. R. Maxwell. 
Distribution : Bank. 

Quiconque n’aime pas la danse et ne 
conçoit le cinéma qu’en termes de tra¬ 
vellings et de fondus enchaînés, risque de 
s’ennuyer fort à ce film, désuet, statique, 
sans histoire. Désuet comme l’esthétique 
des ballets russes qui en sont encore restés 
à la chorégraphie et aux décors de Marius 
Petipa. Statique comme un simple film à 
film, où la caméra immobile se contente 
d’enregistrer. Sans histoire, parce qu’on n’a 
jamais été voir des spectacles dansés pour 


y retrouver des émotions fortes à la Victor 
Hugo ou à la Eugène Sue, Rien n’arrive, 
et pourtant cette transcription littérale 
d’un spectacle des Ballets Bolcnoi, lors de 
leur récente visite à Londres, confine par 
moments au sublime. 

D’abord, parce que ces danseurs, héri¬ 
tiers de l’illustre Ballet Impérial, perpétuent 
une tradition plus forte que les convulsions 
politiques, que grâce à Staline, pour une 
fois despote éclairé, aucune solution de 
continuité ne sépare aujourd'hui d’hier, 
que le ballet russe n’a pas d’equivalent au 
monde pour ce qui est de la perfection 
technique individuelle et de la discipline 
collective, sauf le New York City Ballet de 
George Balanchine, alias Balanchivadzé, 
également formé au Ballet Impérial. Que 
la danse est le seul art où tout truquage 
soit rigoureusement impossible, où la per¬ 
fection ne peut être que de tous les 
instants, mozartienne, divine : à chaque 
envolée le danseur meurt un peu, et le 
rideau tombe presque toujours au moment 
de plus grand épuisement, quand la tech¬ 
nique souveraine transforme en spontanéité 
ce qui n’est que combat implacable contre 
soi-même. Seul Chaplin dans Limeiight a 
osé en partie lever le masque de fraîcheur 
sous lequel danseurs et danseuses cachent 
leur fatigue physique. 

De cette lutte de range avec la pesan¬ 
teur, Paul C&inner et ses onze caméras 
n’ont gardé que la gracieuse arabesque, la 
forme achevée. Et dans les conditions 
actuelles des rapports de la danse et du 
cinéma est-ce peut-être mieux ainsi. L’écran 
nous a infligé tant de spectacles grotesques 
où se sont pâmées nos Marie-Chantal, ainsi 
les ineffables Chaussons Rouges . ainsi un 
Roméo et Juliette soviétique indigne de 
l’admirable partition de Prokofief et du 
génie de Oulanova et Kondratof, que Les 
Ballets Bolchoi nous enchantent par leur 
total dépouillement : le cinéma s’y fait le 
très humble serviteur de l’art par excel¬ 
lence. Chaque spectateur, privilège impos¬ 
sible dans nos immenses opéras, admire du 
premier rang des fauteuils d'orchestre la 
splendide Raïssa Strouchkova dans la trop 
brève « Nuit de Walpurgis », l’unique pas 
de trois de « Spring Watex » sur fond 
de rideau noir, sans décor, et bien sûr 
Oulanova. 

On songe une fois de plus que danse et 
cinéma sont frères jumeaux dans la 
cohorte des arts, que leurs esthétiques se 
côtoient étrangement, que l'un et l’autre 
ne devrait avoir qu’un visage, celui du 
mensonge le plus raffiné où l’abandon 
suprême coïncide avec une féroce conquête 
de l’artiste sur la matière inerte. On pense 
aussi à Balanchine, toujours, et Igor 
Strawinski, qui viennent de créer à New 
York deux des plus beaux ballets de tous 
les temps, « Agon » et <t Apollon ». Et on 
rêve de l’artiste qui unira un jour les 
génies d’Eisenstein et de Balanchine. — 
L. Ms. 


Ces notes ont été rédigées par Jacques Doniol-Valcroze, Claude de Givrât, Jean-Luc 
Godard et Louis Marcorelles. 
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 26 FÉVRIER AU 25 MARS 1958 

11 FILMS FRANÇAIS 

C’est la faute d'Adam, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Jacqueline Audry, avec 
Dany Robin, Jacques Sernas. — Les premiers assistants de Jacqueline Audry ont de moins en 
moins de talent. Si la réalisatrice ne tournait qu’un film par an, peut-être serait-il quatre fois 
moins mauvais. 

Le Dos au. mur . — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro page 59. 

Glamador , film de Denys Colomb Daunant, avec Alain Emery. — Crin blanc délave plus 
jaune et le modèle Lamorisse était plus économique que cette ressucée pénible aux allures de 
plagiat. Seule supériorité de Glamador sur Crin blanc : l'admirable photo en couleurs de Jean 
Malige supérieure à ce que fait Séchan, même dans la couleur, avec A r io£ l'éléphant et 
Arsène Lupin. 

Les Misérables, film en Technirama et Technicolor de Jean Paul Le Chanois avec Jean 
Gabïn, Danièle Delorme, Serge Reggiani, Bernard BHer, Bourvil, Gianni Esposito, Béatrice 
Altariba, Sïlvia Monfort, Le plus grave ce n’est pas tant l’extrême pauvreté d’inspiration 
dont^ fait preuve Le Chanois (n’est pas Gance qui veut), mais le fait que le film a visiblement 
été étiré en longueur, afin de légitimer le tarif du ticket d’entrée, « Un mauvais film, disait 
Bazin, sera deux fois plus mauvais en CinémaScope. » Les Miséfabtes nous démontrent qu’il 
1 est trois, quatre, dix fois plus en Technirama. 

Le Na’ii aux quarante enfants, film de Philippe Agostini, avec Michel Serrault, Jean Poïret, 
Darry Cowl, Sïlvia Koscïna, Pierre-Jean Vaillard, Jean Rigaux, Henri Crémieux, — Bien timide 
et conventionnelle cette histoire d un timide et très conformiste jeune professeur de lettres. 
Paul Guth est à Daudet ce que Daudet est à Dickens. Philippe Agosini pour ses débuts de 
metteur en scène a mis au service de ce thème ultra-mièvre, plutôt que son savoir-Faire d’opé¬ 
rateur, un tempérament non dénué de verve, laquelle verve est fort honorablement épaulée 
par l’équipe d’assassins et Voleurs , menée par Clément Duhour. 

Le Passager clandestin, film en Eastmancolor de Ralph Habib, avec Martine Carol, Roger 
Livesey, Serge Reggiani, Karl-Heinz Boebm, Arletty, Maea Flohr. — La lourdeur de Ralph 
Habib est devenue proverbiale. L’esprit du roman qui était sur la tristesse de Tahiti est complè¬ 
tement trahi. Très bons décors, assez bonne photo. Ce n’est pas très gentil d’avoir entouré 
Mart.ne Carol d’une figuration indigène sculpturale. 

Police judiciaire , film de Maurice de Canonge, avec Anne Vernon, Henri Vilbert, Robert 
Manuel, Yves Vincent. — Le Quai des Orfèvres à l’eau de rose. Anne Vernon charmante. 

Le Septième ciel, film de Raymond Bernard, avec Danielle Darrieux, Noël-Noël, Paul 
Meurisse, Gérard Our}% Alberto Sordi. — Du sous -Tueurs de Dames, Etrange idée que d’aller 
à l’école du cinéma angla.s ! 

Le temps des œufs durs. — Voir note de Jean Luc Godard dans ce numéro page 58. 

La Tour, prends garde, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Georges Lampin, avec 
Jean Marais, Eleonora Rossi Drago, Nadia Tiller, Cathia Caro, Jean Parédès. — Si Lampin 
n’est pas assez sérieux pour réussir des films tristes, il est trop triste pour réaliser des films 
de divertissement. Jean Marais, grotesquement doublé par un ténor, fait crouler la salle de 
rire, lorsqu’il entonne a: La Tour, prends garde ». 

Trois jours à vivre, film de Gilles Grangier, avec Daniel Gélin, Jeanne Moreau, Lino Ven¬ 
tura, Aimé Clariond, Georges Plament, Roland Armontel. — Intrigue policière dans les cou¬ 
lisses d’une tournée théâtrale. Avec 100 millions Grangier fait un film qui a l’air d’en avoir 
coûté 50. Avec 50 millions... 


12 FILMS AMERICAINS 

Bonjour Tristesse. — Voir critique de Jacques Rivette dans ce numéro page 52. 

The Deadly Mantis {La Chose surgie des ténèbres}, film de Nathan Juran, avec Craig Ste- 
vens, Alix Talton, William Hopper. — Même histoire que celle des Monstres attaquent la ütUe. 
Mais la mante religieuse, remplaçant les fourmis géantes, ôte toute signification à cette 
inutile S.F, 

The G arment Jungle (Racket dans la coüture). — Voir note de Claude de Givray dans ce 
numéro page 60. 1 

House of Numbers {La Cage aux hommes), film en CinemaScope de Russell Rouse, avec 
Jack Palance, Barbara Lang, Harold J. Stone. — Russell Rouse toujours hanté par la symétrie, 
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fait jouer à Palance le double rôle de deux frères jumeaux dont l'un aide l’autre à s'évader 
de San Quentin, Comme de coutume il pousse la donnée jusqu’à l'absurde, mais il ajoute 
malheureusement ici un dénouement opportuniste qui tue la gageure. 

Joe Dakota , film en Eastmancolor dç Richard Bartlett, avec Jock Mahoney, Luana Patten. 
Charles McGraw, Barbara Lawrence, — Charmant westernicule qui traite de la responsabilité 
collective, sans la prendre au tragique. Richard Bartlett ne sera sans doute jamais un Anthony 
Mann, mais égale déjà Budd Boetticher. 

Kiss Them for me ( Embrasse-la pour moi). — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans 
ce numéro page 61. 

Man of a Thousand Faces (L’Homme aux mille visages). — Voir note de Claude de Givray 
dans ce numéro, page 60. 

Feyton Place (Les Plaisirs de V enfer), film en CinemaScope et en Technicolor de Mark 
Robson, avec Lana Turner, Hope Lange Lee Philips, Lloyd Nolan, Diane Varsi, Terry Moore. 
— Se. veut la chronique scandaleuse d’une petite ville américaine. Mais la convention du 
scénario fait tourner la satire à la louange de l’honnête citoyen yankee. Les paysages de 
Trouble ivtth Harry et les emprunts — jusqu’au plagiat — à Ptcmc rendent plus évidente 
l’incapacité de Robson. Une remarquable débutante : Diane Varsi. 

Seven Wonders oi fhe World (Les Sept Merveilles du monde), nouveau spectacle en 
Cinerama et Technicolor d’Andrew Marton, Tay Garnett, Paul Mantz, Walter Thompson et 
Ted Tezlaff. — Les sept merveilles du monde se mesurent à leur plus grande proximité de 
la civilisation yankee la plus insolemment conformiste et imbécile. Les prises de vues aériennes 
de Paui^Mantz sont remarquables. Un abonnement d’un an aux CAHIERS à qui montrera, 
preuves à l’appui, en quoi consiste 3a collaboration de Garnett à cet indigne spectacle. 

5ome|fhtn j g , oj Value (Le Carnaval des dieux). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce 
numéro, page 57. 

Stopover Tokyo (Espionnage à Tokyo), Hlm en CiriemaScope et en DeLuxe de Richard 
L. Breen, avec Robert Wagner, Edmond O’Brien, Joan Collins, — Les espions n'ont jamais 
été moins ingénieux. Ce n’est pas tant mauvais que nuL 

The Tender Trap (Tendre piège), film en CinemaScope et en Eastmancolor de Charles 
Walters, avec Frank Sinatra, Debbie Reynolds, David Wayne, Céleste Holm. — Comédie 
musicale sur le même thème que La Lune était bleue. Un seul beau plan ; celui, précédant 
le générique, où Sinatra s’avance en chantant. 

The Three Faces of Eve [Trois Visages d*Eüe), film en Cinémascope de Nunnally Johnson, 
avec^ Joanne Woodward, David Wayne, Lee J. Cobb. *— Mélodrame psychanalytique sur un 
a détriplement » de personnalité. La morale de T histoire est qu’en toute petite bourgeoise 
américaine il y a une pimbêche et une putain qui sommeillent. Performance d’actrice, mais 
non de metteur en scène. 

1 FILM ITALIEN 

Il Ferrooîere (Le Disque rouge), film de Pietro Germi, avec Pietro Germi, Luisa Délia 
Noce,* Sylva Koscina, Saro Urzi. —* Il y a deux films en un, l’un remarquable, l’autre exécrable. 
Remarquable la peinture naturaliste d’un milieu ouvrier* quasiment géniale la conviction avec 
laquelle J.e réalisateur tient le rôle principal, adorable Sylva Koscina. Exécrable par contre 
le jeu d’un petit garçon, ses mines complaisantes, ses grimaces minoudrouettistes. Le Disque 
rouge^ atteint à la fois le comble de la probité et le comble de la facilité. Toutefois Pietro 
Germi nous trouvera toujours attentifs. 

1 FILM JAPONAIS 

La Montagne sauvage, film de Sadov Mamura. — Prises cîe vue parfois sensationnelles, 
mais mollement montées et dévalorisées par un commentaire d’une insigne niaiserie. Les 
défauts de Walt Disney sans ses avantages. 

1 FILM ANGLAIS 

AU at sea (Il était un petit navire), film de Charles Fr end avec Alec Guinness, Irene Brown, 
Maurice Denham. — Noua lançons ce slogan : a Guinness is good for them 1 » Il était un 
petit cinéma anglais qui n'avait ja,.., ja..., jamais navigué et qui malgré ses vieux tacots 
nommés Geneviève, ses vieux raffiots nommés Mag^ie, ne parvint pas à surnager. Que 
penser de ce Petit navire ? Son humour de pédants 1 empêche de nager et, achevé par des 
toubibs sans liberté, il contribuera à faire couler l’esthétique cinématographique la plus 
flottante du monde. 

1 FILM POLONAIS 

Kanal (Ils aimaient la vie). — Voir critique de Louis Marcoreiles, dans ce numéro page 54. 
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MARIO, le coiffeur de... TOUTES LES MIMI PINSON 


On reconnaît ci-dessus les principaux ioies féminins 
de MIMI PINSON, le film que vient de terminer 
Bobeit D arène 


MARIO 

S, Fg. Saint-Honoré 
(Madeleine-Concorde) 
ANJ. 14-12 


PATRICK 
et CARLO 

1 30, Fg Saint-Honoré 
(St-Ph:lippe-du-Roule) 
ELV. 78-65 


LEONARDO 

119, bd Montparnasse 
Vavin 

ODE. 75-56 


JOSE ARTURO 


Gare de la Bastille 
DOR. 96-69 
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